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Al que es el fin de toda frase, 

el oro en cada fisura, 

y el hacedor de todas las tormentas 

en esos días que miden la holgura de una mano. 


Antes, todos os caminhos iam. 

Agora todos os caminhos vém. 

A casa é acolhedora, os livros poucos. 

E eu mesmo preparo o chá para os fantasmas. 


«Antes, todos los caminos iban. 

Ahora todos los caminos vienen. 

La casa es acogedora, los libros, pocos. 

Y yo mismo preparo el té para los fantasmas.» 


MÁRIO QUINTANA 


El salón de los tés especiales 


No hay que creer lo que se ve. Es una tontería de campeonato. 
No: hay que creer lo que se mira. 


Y no hablo de mirar el telediario o si queda leche en la nevera. 
Hablo de mirar con lo que tiene en el fondo de los ojos, detrás de la 
mirada, lo que le da ideas e historias y ansias de acantilados y de 
viento. 


Hágame caso, joven, no hay que creer todo lo que se ve. 


Por ejemplo, la jefa apostada detrás de la caja registradora. Al 
verla, lo primero que habrá pensado es que se trata de una bruja. 
Vale, no se lo discuto; tiene una pinta de bruja que tira para atrás. No 
le falta más que la manzana roja para imaginarnos en Blancanieves. 
Pero, se lo juro, cuando uno la conoce no es tan desagradable... Es 
más, yo diría que es la persona más amable de Niza. En fin, lo digo 
por lo bajini, porque, como me oiga, me larga con viento fresco del 
salón. 


Sí, tiene usted razón, las sillas parecen vacías. Pero fíjese bien. 


Las teteras, ¿usted cree que pueden subir y bajar solas? Y las tazas, 
¿se vacían así, por arte de birlibirloque? Por favor. Un poco de 
seriedad. 

Son los fantasmas, por supuesto. Los fantasmas de Niza que se 
sirven el té y se lo beben. 

Ahora entenderá por qué la jefa lo sentó en mi mesa: aunque pueda 
parecerlo a primera vista, su salón nunca está desierto. Cuando 
estamos vivos, ocupamos los lugares que dejaron los muertos. Es la 
regla. 


Pero, ¡alma de cántaro!, ¡a quién se le ocurre venir en esta época!... 
¡Como para pillar una pulmonía! ¡Qué barbaridad!, está usted 
empapado, parece un pan-bagnat. Estoy seguro de que en su guía no 
dicen ni media palabra de que durante el Festival de Cannes siempre 
tenemos una lluvia que ríase usted de la de los irlandeses. A la gente 


que viene a Niza por nuestras playas eso le da mucha rabia, 
lógicamente. Lo que habrían escrito en ese librito suyo si me hubieran 
preguntado a mí es que, aquí, el cielo se cela de que le hagamos más 
caso a una alfombra que a él. Con tal motivo, cada año nos monta su 
numerito. 


Qué quiere que le diga: cada uno tiene el cielo que se merece. 


Bueno, por lo menos ha venido al sitio indicado. Cuando llueve en 
Niza vale más pasar el día aquí que en cualquier otro lugar, se lo 
aseguro. Yo, desde luego, me siento como un bizcocho dorándose al 
horno. Bien arrellanado en el sillón, rodeado de pacíficos fantasmas, 
con las gotas de lluvia repiqueteando en la ventana, las teteras arriba 
y abajo y, al otro lado, si limpiamos el vaho, fíjese: la calle Saleya, el 
corazón palpitante de la vieja Niza. Ahora mismo está todo pingando, 
pero es igual de bonito. Tendría que ver nuestra calle cuando hace 
buen tiempo, con sus toldos a rayas cubriendo el mercado de las 
flores. ¡Un espectáculo! Espero que disfrute al menos de un día de sol 
para aspirar el olor a pimienta de las dalias y el perfume verde de los 
barreños. 


Vaya, veo que duda cuál elegir. Yo le aconsejaría el té especial de 
la Masque, pero son todos excelentes y hacen honor a la zona de la 
que proceden: el valle de las Maravillas, a dos horas de aquí. ¡Cómo! 
¿No ha oído hablar del valle?... A ver, déjeme un momentito su guía. 
Pero qué demonios es esto: «Caminos trillados, guía experta de tus 
paseos secretos...». ¡No me haga reír! ¡Qué experta ni qué niño 
muerto! De experta nada de nada, hágame caso. Guías como esta las 
hay a patadas, salen como setas. 


Lo cual es una lástima para usted, ya lo creo. Porque, nada más 
verlo entrar con su cantimplora colgada de la mochila, me dije: Vaya, 
aquí tenemos a un joven al que le gustan los secretos. Los de verdad, 
no los que algunos leen en las típicas páginas de «Sabías que» para 
ilustrarse mientras se cuecen al sol como cangrejos. No, se ve a la 
legua que usted es de los que prefieren perseguir un misterio de 
verdad antes que correr tras un chiquillo con manguitos por los 
ardientes guijarros de la playa. 


Si lo que está buscando es lo insólito, me tiene a su disposición 
para servírselo en bandeja. Con auténticos vestigios de pueblo 
encantado en su interior. Una clase de secreto que el autor de su guía 
ni en sueños sería capaz de imaginar. 


Sin embargo, mucho ojo: la excursión de la que le hablo la conocen 
muy pocos seres vivos: yo, los que han leído mi informe en los 
archivos y, por último, la bruja que está detrás del mostrador. No 
mucha gente que digamos. Y que no se le ocurra ir contándolo por ahí, 
¿eh? No nos gustaría subir allá arriba dentro de tres meses y 
encontrarnos con una tienda de recuerdos con llaveros I Love 
Bégoumas. 


De acuerdo entonces. 


Veamos, para llegar allí tiene que subir hacia el interior. Ya visitará 
Niza más tarde, no se preocupe; hace dos mil años que está aquí, no es 
probable que se mueva. Tendrá tiempo de sobra para ir a la colina del 
castillo, al paseo marítimo, al Fenocchio a comer helado de gianduja, 
de acelgas o de cualquier otra majadería que se le antoje. Pero antes 
suba tierra adentro. 


Si logra salir vivo de los atascos y de la autopista, dé gracias a Dios, 
y luego cruce el puente que atraviesa el Vésubie. No tiene pérdida: 
parece el corpiño con cordones rojos de una gigantona desvestida. Una 
vez pasado el puente, diríjase a las montañas. Tome la ruta del 
Vésubie, la que serpentea por el desfiladero siguiendo el curso del río. 


Al principio, el camino le parecerá precioso, ancho y apacible. 
Disfrútelo. 


Pronto, el nivel del río desciende, los barrancos se estrechan. El 
torrente corre al fondo del precipicio sobre restos oxidados y troncos 
partidos por la tormenta. En los barrancos, las rocas que amenazan 
con despeñarse apenas son retenidas por tenues redes. 


Castagniers. Utelle. Le Colombier. Lantosque. 


A partir de ahí, la gente de la costa ya no sabe los nombres de los 
pueblos. Excepto nosotros los archivistas, por supuesto, y el 
mayordomo-cartógrafo que conoce cada atolladero, cada senderuelo 
del país, el paso de los erizos que los atraviesan y hasta el crujido de 
conchas de los pajarillos al romper el cascarón. 


La Bolléne. Gordolon. 
Roquebilliére. 


Desde hace casi cien años, los edificios de Roquebilliére-Vieux 


tienen perpiaños en las ventanas y grietas de más de una cuarta. En el 
valle abundan los pueblos abandonados, por culpa de la montaña, que 
a veces pega un respingo como si se despertara de una pesadilla, y el 
río Vésubie se traga un par de caseríos para consolarla. 


En Rocca Sparviéra, por ejemplo, durante siglos apechugaron con 
pestes, plagas de langostas y terremotos; hasta que llegó un momento 
en que no les quedó más remedio que largarse. Parece que el fantasma 
de la reina Juana, condesa de Provenza, vaga por allí arriba desde que 
tuvo la ocurrencia de matar a su marido y devorar a sus propios hijos 
en un estofado. 


No puedo dar fe de ello porque no he subido hasta allí. 


En Tournefort también hubo un terremoto que lo sacudió todo. En 
este caso, fue hace ciento cincuenta años. Hoy solo quedan las ruinas 
de un castillo devorado por las jaboneras y las lavandas silvestres. 


Roquebilliére, en cambio, es otra cosa. Gentes tenaces, capaces de 
hacer dudar a una garrapata de su vocación. Tuvieron su cuota de 
desprendimientos e inundaciones como los demás, pero no se dieron 
por vencidos. Seis veces se mudaron y reconstruyeron su pueblo. Seis 
veces subieron y bajaron al valle, de un lado a otro de las gargantas. 
El antiguo nombre de Rocabiera pasó a ser Roquebilliére; muchos 
murieron y otros nacieron, el río los empujó más lejos y se dejaron 
llevar. 

Tal vez crean que, antes o después, el Vésubie se dará cuenta de 
que no va a librarse de ellos, de que son más testarudos que él, y 
dejará de echárseles encima. Se cansará antes que ellos. Tal vez. Por si 
acaso, siempre tienen un rinconcito en la cabeza haciendo las maletas. 
Y uno de los oídos siempre alerta por si resuena un estruendo desde lo 
más hondo de las gargantas. 


Pero no es allí a donde quiero llevarlo. Tiene que subir mucho más 
arriba, a la aldea fantasma más secreta de la región: el pueblecito de 
Bégoumas. 


Saliendo del casco viejo de Roquebilliére, tome la curva que bordea 
un peñasco. Verá un ramo de flores secas y la foto descolorida de un 
niño blanqueándose al sol, esa clase de recordatorio que modera la 
velocidad de los conductores con más eficacia que un radar. 


La carretera que sube a Bégoumas se estrecha hasta quedar 
reducida a una pista. Una pista larguísima plagada de baches que 


desanima a los curiosos, o a los que no lo son bastante. Al final del 
todo, cuando acaba el camino, hay que dejar el coche para subir a pie 
por un camino de herradura. Acabamos de entrar en el valle de las 
Maravillas. 


Espere; no hay que cantar victoria todavía. 


Aquí, la maravilla, la meraviglia, no es de cuento de hadas: es lo 
extraño. Es la impresión de que alguien camina detrás de ti. Es la 
superficie del lago del Tremblement, que se agita sin brisa. Es la 
tormenta que se desata con un cielo azul de postal cuando se pasa al 
valle de la Masque. Es la espiral grabada en el paso del Diable, más 
vieja que este mundo y los mundos anteriores, capaz de embrujarte 
hasta hacerte olvidar el camino de vuelta. 


Trepe por las laderas del monte Bégo. Atraviese las áridas 
pendientes, los bosques tenebrosos. Si nota que tiembla, no se 
preocupe, es normal. La sombra de la montaña cubre los alerces y 
enfría las rocas. 


Después de dos horas de marcha verá, por fin, las ruinas de un 
pueblecito reflejadas en un lago negro. Ha llegado a Bégoumas, 
abandonado desde los extraños hechos acaecidos hace casi setenta 
años, la noche del 15 al 16 de agosto de 1956. 


El epicentro del misterio se encuentra en lo alto del pueblo, bajo las 
piedras de una antigua majada. Entre sus muros desmoronados han 
crecido matas de tomillo. 


Antaño, nacieron allí dos hermanas que perseguían fantasmas. 


Monstruos 


Corre el año 1940 y el verano se tiñe de invierno. 

Carmine, la mujer del pastor, debería haber dado a luz hace más de 
un mes, justo el día en que murió su marido. Fue de repente, se 
desplomó sobre la mesa en plena cena. Los dos bebés que crecen 
dentro de Carmine debieron de sentirlo porque, desde entonces, se 
niegan a salir y su barriga no deja de expandirse. Ni siquiera puede 
levantarse sin caer hacia adelante, agobiada por el peso de las 
criaturas que la parasitan. 

Los nonatos se pelean sin parar. 

Carmine no quería gemelos, nada de doble camada. Un bebé, hijo 
único, niña o niño qué más da, pero uno solo. Es suficiente. El que 
salga segundo... Más vale no pensarlo. Solo con imaginarlo estalla la 
tormenta. 

Con un poco de suerte, si no cejan en sus peleas, uno de los dos 
matará al otro antes de nacer. 

Los primeros golpes empezaron la tercera semana de embarazo. 
«Demasiado pronto», dijo Mireille, la comadrona, que subía cada mes 
hasta la majada en lo alto del pueblo y cada mes se iba de allí un poco 
más pálida y desencajada. 

Las entrañas de Carmine eran el campo de batalla de dos gatos 
salvajes. 

Cuando la mujer del pastor salió de cuentas, la comadrona le apretó 
el vientre y le dio de beber las hierbas del parto. En vano. La partera 
juró no volver a subir a aquella casa de mamelucos. Nada bueno podía 
salir de semejante guerra intestina. Nada bueno. 

Si hubiera sabido que dos horas después de su partida, aparte de 
todo lo demás, el padre exhalaría su último suspiro, habría enviado al 
cura de Belvédere a exorcizar la majada. 

Así pues, hace diez meses que Carmine se despierta por la noche 
con los arañazos y puñetazos que agitan sus entrañas. Y, más 
recientemente, con las pesadillas que le produce el cadáver del pastor, 
que yace bajo una sábana detrás de la puerta. Preñada como está, 
apenas tuvo fuerzas para arrastrar el cuerpo hasta la entrada. 

En consecuencia, a veces ve a su marido empeñado en reavivar el 
fuego, barrer las cenizas o enjugarle la frente. En su delirio, Carmine 


se pregunta si esas visiones la aterrorizan o la reconfortan. 


El día ha amanecido con niebla; no se ve un burro a dos pasos. Los 
remordimientos han hecho mella en la comadrona. Sabe muy bien 
que, con esa niebla que lo cubre todo, es un día propicio para que 
nazcan los demonios. Pero, demonios o no, ella no va a dejar que una 
joven dé a luz sola, ¿no? Sobre todo cuando uno puede congelarse, 
incluso en pleno verano, a la sombra del monte Bégo. 

Carmine ya está gritando cuando Mireille salta por encima de la 
sábana pestilente bajo la cual prefiere no saber lo que hay. Los gritos 
la tranquilizan; la comadrona se mete en su papel y se pone manos a 
la obra: ha puesto el agua a hervir, las plantas a infusionar y a 
Carmine a cuatro patas. La enorme barriga se hunde en el colchón. 

Mireille aún no ha acabado de decir «empuja» cuando, de repente, 
la cabeza de un bebé asoma entre los muslos de la madre y, en un 
abrir y cerrar de ojos, ¡plop!, el cuerpecito se desliza fuera del 
conducto como una pastilla de jabón hasta aterrizar en los brazos de 
la comadrona. 

La partera se queda patidifusa durante cuatro segundos. Dos para 
sorprenderse de aquella rapidez sin precedentes en una joven que 
nunca había dado a luz y otros dos para preguntarse si es normal que 
el bebé sea tan... normal. Ni cuernos, ni cola con púas ni lengua 
bífida. Enseguida se rehace, acerca la pequeña —porque es una niña— 
al rostro de su madre, la cubre con una piel de oveja y reanuda su 
trabajo. 

La primera debería haber abierto el camino y facilitado la llegada 
de la segunda. Pero Carmine empuja una y otra vez y no sale nada. Se 
susurra a sí misma palabras de ánimo e insultos, nombres que no son 
el suyo. La comadrona introduce toda la mano en el cuerpo de 
Carmine para buscar a la remolona y la retira con un grito. En el dedo 
índice encuentra la marca profunda de un diente. 

Mireille es mujer de proverbial bonhomía, pero todo tiene un 
límite. Hasta aquí hemos llegado, se dice. Está a punto de irse cuando 
Carmine deja escapar un aullido que estalla como un trueno y que, al 
día siguiente, más de uno dirá que se escuchó en todo el valle. 

Con la mano en el picaporte, la comadrona emite un largo suspiro. 

Obliga a la parturienta a beber la infusión de laurel. Le enjuga la 
frente. Le habla con dulzura o con violencia según las contracciones 
de su vientre y la insta a respirar. Carmine le aprieta la mano como si 
los pies le colgasen de un precipicio. Pobrecilla. 

Detrás del redil, las ovejas balan hasta desgañitarse. 

Al cabo de una hora, Mireille tira la toalla; está exhausta. Se sienta 
en una silla mientras Carmine gime débilmente. ¡Lo único que faltaba 


es que tuviese que rajarla para salvar al maldito bebé! El padre, que 
en paz descanse, ni siquiera está aquí para cuidarla. Pensándolo 
bien... Podría preparar otra infusión, de tomillo y gaulteria. Sí, se dice 
convencida, es lo mejor que puedo hacer. La primera parece robusta, 
mantendrá bastante ocupada a su madre. Que sea lo que Dios quiera 
con la segunda, ya que se empeña en no salir. 

Pero, mientras prepara de espaldas a Carmine sus hierbas abortivas, 
un nuevo cráneo asoma entre las piernas de la parturienta. 

La pequeña mira a derecha e izquierda. Luego, convencida de que 
nadie la ha visto, se iza fuera de su capullo de carne, repta hasta la 
cabecera de la cama, se desliza bajo la piel de oveja y empuja a su 
hermana mayor, que cae al suelo berreando. 

La comadrona se gira. Se queda mirando un momento y se encoge 
de hombros; ya nada la sorprende. Mireille coge al nuevo bebé, que 
debe de haber salido solo por algún milagro. Otra niña; son como dos 
gotas de agua. Es tal el parecido con la primera que resulta extraño. 

La comadrona las coloca una al lado de la otra para compararlas. 
¡Anda! Pues tampoco se parecen tanto. La que acaba de recoger del 
suelo tiene los ojos grises, la tez pálida; la otra, ya estirada, tiene el 
pelo oscuro. Se agarra al pecho de su madre, que está muerta de 
cansancio. De repente, Carmine se sobresalta y grita: 

—¡Ay! ¡Me ha mordido! 

Mireille reconoce entonces, en la boca de aquella mequetrefe, el 
incisivo que le ha dejado una marca en la mano. Agarra al monstruito, 
sosteniéndola con el brazo extendido mientras la bebé patalea y chilla 
mostrando el diente. 

Pero, aparte de ese incisivo incongruente y de la insólita usurpación 
de lugar, la más pequeña no tiene nada de extraordinario. Es rosada, 
vigorosa, vulnerable. 

La comadrona menea la cabeza preocupada. Tiene que cortar los 
cordones, bajar al pueblo lo más rápido posible y no volver nunca 
más. Aquí ocurren cosas que la sobrepasan y a ella no le gustan las 
complicaciones. Acto seguido arroja la placenta a los corderos. 

Mireille acerca las niñas, lavadas y envueltas en pañales, a los 
pechos de Carmine. La mayor ya seduce a su madre con su dulce 
chupeteo; la benjamina, que pretendía ocupar su lugar, intenta abrirse 
camino hacia el pezón. 

—Tan pronto como hayas recobrado las fuerzas, baja e instálate en 
el pueblo, Carmine. No puedes ocuparte tú sola de dos bebés y un 
rebaño. 

Justo antes de pasar por encima del fardo hediondo que sigue en la 
puerta, Mireille se acuerda de preguntar: 


—¿Cómo vas a llamarlas? Es para el registro municipal. 

Carmine se sobresalta de nuevo; la segunda ha vuelto a morderla. 
La desteta y responde: 

—A esta, Agonie. 

Y, luego, acariciando la cabecita de la primogénita: 

—Y a esta preciosidad, Félicité. 

La comadrona asiente sin discutir. Pero, una vez junto al alcalde, en 
el momento de inscribir los nombres en el voluminoso cuaderno de 
páginas color crema, se dirá a sí misma que, visto lo visto, aquella 
niña ha tenido un comienzo bastante chungo en la vida como para 
marcarla todavía más. De modo que intercambia la primera y la 
última letra y, debajo del nombre de Félicité, escribe: 


Egonia 


Las niñas han crecido y las ovejas han ido muriendo. Carmine 
apenas se ha dado cuenta. Bastante tenía con aquellos dos 
monstruitos. 

Félicité ordenaba siempre sus juguetes, coloreaba sin salirse del 
contorno, parloteaba sola, dirigiéndose al vacío, y acariciaba animales 
invisibles. Es un encanto, se felicitó su madre, aunque algo venada, es 
decir, entre loca y hada. 

En cuanto a Agonie... Carmine había salvado de la hecatombe una 
oveja para amamantar a la pequeña. De lo contrario, su diente le 
habría desgarrado el pecho. La benjamina se alimentaba vorazmente y 
crecía el doble de rápido que su hermana mayor. 

En el lugar donde Carmine vaciaba los pañales de Agonie, en el 
prado de detrás de la casa, crecían por la noche plantas que hasta 
entonces no existían, flores que el monte Bégo temía, gigantescas, 
demasiado exuberantes para ser decorosas, que invadían el suelo y 
abrazaban con sus raíces el viejo banco ya hendido. Sus pistilos azul 
eléctrico ondulaban como algas entre las fauces de color cárdeno que 
se cerraban de repente sobre los gorriones, clac, sin darles tiempo a 
decir ni pío. Cuando se volvían a abrir, las plantas emitían silbos de 
pájaros. 

Pronto se vio detrás de la majada un prado entero de aquellas flores 
monstruosas y ni rastro de pájaros en los alrededores. 

Pero las flores no dejaban de ser un original jardín, comparado con 
lo que le brotaba de la boca a la pequeña. Porque, en cuanto Agonie 
balbuceaba o tosía demasiado fuerte, había que esconderse: escupía 
mariposas. Sí, amigo mío, ha oído bien: mariposas. Escuchamos esa 
palabra y lo normal es decir: qué bonita. Bonita, no lo dudo, siempre 
que las alas sean de colores. Pero los insectos de Agonie salían, qué 


perogrullada, de Agonie. Y no sembraban otra cosa sino agonía. 
Doquiera que se posasen, la leña verde se secaba, los cabellos se 
volvían blancos y las caras se llenaban de arrugas. 

Para protegerse a sí misma, su casa y a su primogénita, su madre le 
ató a Agonie una mordaza en la boca. 

Poco después de dar a luz, Carmine se había comprado un espejito 
ovalado con marco de plata, un lienzo, un caballete, un par de 
pinceles y una caja de pinturas. Cuando había acabado de ocuparse de 
las ovejas que le quedaban y de sus hijas, cogía el espejo, se ponía de 
pie y lo miraba de hito en hito. Parecía, me contó Félicité andando el 
tiempo, como si buscase algo allí, algo invisible a lo real que solo el 
reflejo podía revelarle. Mirándose en el espejo, trazaba en el lienzo los 
contornos del rostro, la espiral de los rizos, las virgulillas de las 
pestañas. El retrato daba la impresión de tener fondo, como si 
estuviese iluminado desde dentro. Al cabo de unos meses parecía 
haber cobrado vida. Te seguía con la mirada si pasabas delante. 
Cuando le preguntaban por qué seguía pintando aquel retrato 
terminado hacía tiempo, Carmine repetía que aún no se parecía a ella, 
o no del todo; que tenía que embellecerlo. Solo los ojos en el centro 
permanecían sin cambios, dorados, girando como canicas tan pronto 
como alguien cruzaba la habitación. El resto del cuadro, a su 
alrededor, seguía adquiriendo matices, cargándose de sombras y 
relieves. 

Las gemelas crecieron. Las hijas de los pastores aprenden a 
ocuparse de sí mismas antes que las demás; a los cinco años, 
ordeñaban las ovejas e iban juntas al pueblo a por huevos para 
preparar tortillas. Y menos mal, porque, cuatro veces al año, Carmine 
se ausentaba unas dos semanas. Volvía con la ropa mojada y el 
semblante menos fatigado. Iba cerca del mar, le explicaba a Félicité, 
para abastecerse de frutas procedentes de un mundo lejano, pomelos y 
granadas; y de tesoros. 

Fue al regreso de uno de aquellos viajes cuando Félicité recibió su 
primer juego de té, con todas sus piezas: una tetera en miniatura de 
color blanco nacarado, no mayor que el puño de un niño, decorada 
con motivos azules y ribetes de oro, tres tazas a juego con sendos 
platillos, una lechera y un azucarero. La porcelana era tan fina que, 
algunas tardes de tormenta, se podían ver a través de ella los 
relámpagos rayando la noche. 


Advertencia 


Le explico todo esto, muchacho, pero en el fondo no sé mucho, que 
digamos. 

Le cuento las cosas como me las contaron a mí. O tal como las 
recuerdo, puesto que Félicité me habló de todo ello hace dos décadas 
y en aquel entonces habían transcurrido otros veinte años desde lo 
sucedido. Fue en el año 2003 y yo buscaba a los huidos del monte 
Bégo que habían escapado con su historia. 

Se ha dicho y repetido hasta la saciedad que la majada estaba 
embrujada. Y el pueblo, más abajo, vacío a causa de ello; que sus 
ocupantes habían salido arreando con sus asnos y sus críos para no 
volver jamás. En realidad, nadie sabía lo que había ocurrido. Esa es la 
razón por la que me enviaron a indagar sobre su paradero. Al final 
comprendí que no era el primero en los archivos al que se le 
encomendaba tal misión suicida. Cuando mis colegas vieron que 
heredaba el expediente Bégoumas, me dieron unas palmaditas en el 
hombro con expresión compungida. 

Y qué quiere que le diga. Hice lo que se me había encomendado: 
buscar a los antiguos habitantes de las Maravillas. 

Encontré a dos o tres, diseminados por la región. Y, cuando les 
pregunté qué les había pasado en el monte Bégo, todos me pusieron la 
misma cara. Una cara que decía: «Te hablamos de lo que quieras, del 
lobo que se nos comió tres corderos, de la cosecha que se quemó, de 
ese horrendo edificio que han construido justo al lado y que nos tapa 
las vistas al mar, incluso podemos darte nuestra receta de la sopa de 
pisto, pero de eso no; no vamos a hablar de eso contigo». 

Les pregunté si la majada estaba embrujada, solo para verificarlo, 
porque era lo que había oído. Y todos, absolutamente todos, se lo 
aseguro, esbozaron una triste sonrisa para sí y murmuraron, bajando 
la cabeza: 

—¡Cómo no iba a estarlo!... Si solo fuera eso, nos hubiésemos 
quedado. Ya se sabe que los pastores son hechiceros y tempestiarios, 
echan la suerte y son hacedores de tormentas. Si alguien tenía todas 
las papeletas para convertirse en fantasma era él. No; fue al morirse 
cuando las cosas se pusieron feas. Cuando él se fue y la majada se 
llenó de máscaras. 


Al principio pensé que hablaban de brujas, porque allá arriba las 
llaman masques, o sea, máscaras. No entendí lo que querían decirme 
hasta mucho más tarde. 

Era consciente de que debería haberlos dejado en paz y no darles la 
tabarra con mis preguntas, pero tenía una misión que cumplir, así que 
pedí más detalles. Insistí. 

Ahí no todos reaccionaron igual. 

¿Ve usted esta cicatriz blanca debajo de la ceja? Molinillo de 
pimienta. Lanzado por uno de los viejos que interrogué. Otro me retó 
mirándome fijamente a los ojos hasta que me entraron escalofríos y 
me largué. 

Y un día, por fin, una mujer me respondió. 

—La hija pequeña de Carmine. La segunda. No tuve el valor de 
dejarla morir al nacer. Ojalá lo hubiera tenido. 

Cosa que no era del todo cierta, como Mireille me confesaría 
andando el tiempo y como ya le he contado, puesto que, si Agonie no 
hubiera acabado de nacer por su cuenta, la partera la habría abortado 
sin remordimientos. 

—Egonia desapareció aquella noche. La noche en que huimos de 
Bégoumas. No sé dónde podría encontrarla. Dicen que su hermana 
abrió en Niza una agencia de detectives especializada. No tengo ni 
idea de qué demonios es eso, pero no creo que haya muchas a este 
lado del Var. 

Y así fue como llegué a la historia de Félicité. 


Fuera sigue lloviendo, una lluvia copiosa cada vez más recia. Hasta 
las gaviotas se han puesto al abrigo del temporal. 
Por cómo pinta, tenemos para todo el día. 


Ahora, si quiere matar el tiempo mientras nos tomamos el té, puedo 
contarle la historia de Félicité, que es también la de Bégoumas y el 
abandono del pueblo. 

Intentaré recomponer lo que logré entender de ella, de su hermana, 
de su madre sobre todo, de su pueblo embrujado y del verano en que 
sus habitantes huyeron de él. No voy a engañarlo ni a mentirle. Le 
contaré todas las verdades de quienes han vivido esta historia. Y, 
como solo diré la verdad, es muy probable que no haya mucho de real 
en ello. 

Que no se diga que no le he advertido. 


La casa de la pasadora de fantasmas 


La puerta de la casa de Félicité, sí, hombre, por fuerza tiene que haber 
pasado por delante, está justo en la esquina del salón de té, en una 
calle de Niza que se parece a cualquier otra. Si se aguza el oído, a la 
hora de la siesta se puede oír a lo lejos el rumor del puerto y el oleaje. 

El día en que me la encuentro, llueve a mares. Es tal el diluvio que 
toda la ciudad retumba como un tambor gigantesco. Como hoy, de 
hecho. Jirones de nubes se aferran a los campanarios; ni siquiera se 
ven los relojes que despuntan por encima de los tejados. La lluvia 
barniza los adoquines con un almíbar transparente. En las esquinas de 
las cunetas convertidas en ríos, el mercado ha dejado mimosas 
bruñidas y restos de pescado que atraen a las gaviotas. El agua corre 
puertas abajo de las capillas, resbala por las rejas de las tiendas, se 
escurre por los picaportes, las aldabas, los timbres, las campanillas. 

Pero en la puerta de esta calle de Niza la lluvia no tiene a qué 
agarrarse. Ni un picaporte, ni una aldaba ni una cerradura. Lo único 
que se ve en la pared es un letrero que tiembla bajo las ráfagas de 
viento. Su dibujo borroso podría confundirse con el símbolo de un 
barbero o con la hogaza de pan de un panadero, tal vez. 


Pero es una calavera. 

Un cráneo tocado con chistera y una lupa delante de la cuenca 
vacía. Y debajo, en caracteres tan pequeños que hay que entrecerrar 
los ojos para descifrarlos, está escrito: 


DETECTIVE ESPECIALIZADA 
FANTASMAS, ALMAS EN PENA, ESPÍRITUS ERRANTES 
Pase sin llamar 


Es la entrada reservada a los espectros. 

Para los simples mortales como usted y como yo hay otra puerta. 
Debe ir a lo largo del edificio, pasar por delante del ventanal ante el 
que estamos sentados y llegar a la entrada principal del palacio Cais 
de Pierlas. 

Allí, desde el umbral, se divisa toda la calle Saleya. Las fachadas 
amarillo ocre y piedra, los postigos del color del mar embravecido, la 


capilla azafrán de la cofradía de los penitentes negros, las palmeras 
que ya me dirá qué demonios pintan aquí, pero que les gustan a los 
turistas y, a su espalda, el viejo palacio, que se yergue con su silencio 
y su pintura desconchada: el recuerdo de gentes adineradas que 
murieron muy pronto y dejaron tras de sí este inmenso botón de oro 
marchito. 

Los nizardos y los artistas que lo habían ocupado lo abandonaron, 
por lo que Félicité se instaló en él. O al revés, vaya usted a saber. La 
detective buscaba un lugar que se elevase por encima de la multitud. 

La puerta que da a la calle Saleya tiene todo lo necesario para 
entrar: aldaba, cerradura y timbre. Pero, claro, a continuación hay que 
subir al cuarto piso y el ascensor funciona, con suerte, cada dos días. 
Con frecuencia, las rejillas metálicas se atascan o los botones no 
responden, y no queda otro remedio que subir a pie por la escalera, 
que se va estrechando a medida que ascendemos. 

Francamente, si puede coger el ascensor, no lo dude. Le evitará 
llegar arriba sudando como un pollo. Félicité ya no está allí para 
decirle que apesta a sudor, pero hágalo por respeto. A ella no le 
gustaba nada que la gente apareciera en su casa sudando la gota 
gorda, porque eso le impedía disfrutar de su té. Y ya estuviese 
bebiéndolo o preparándolo, siempre había un té humeante en algún 
rincón de su casa. 

Para servirlo seguía un ritual con movimientos de bailarina en su 
caja de música. 

En primer lugar, llenaba el hervidor. Luego, mientras el agua 
alcanzaba el punto óptimo de ebullición, elegía una tetera de entre las 
docenas que se alineaban a lo largo de las paredes, sobre las cómodas 
y en los alféizares de las ventanas, con todo tipo de formas 
imaginables: una calabaza con asa vegetal, una dama en enaguas, un 
piano de cola, una choza con techo de paja, un cisne; redondas, 
ovaladas, en forma de pera; de cobre, de cerámica, de hierro fundido, 
de porcelana, de arcilla, esbeltas, achaparradas, blancas, pintadas, 
doradas... Vale, veo que lo pilla. un montón de teteras. A 
continuación sacaba las tazas. En este punto, era mucho menos 
quisquillosa: cogía las primeras que tuviese a mano y las posaba en 
platillos desparejados. 

Salvo las de los fantasmas, por supuesto. 

El juego de té reservado a los espectros lo guardaba en un maletín 
no más grande que un diccionario. Cuando lo abría, se apreciaba 
dentro el color de un corazón palpitante. Cada taza, cada platillo, cada 
cucharilla dormían en su coquilla de terciopelo. Los iba sacando del 
tejido esponjoso uno a uno, entre susurros, como frágiles huevecillos. 


En la porcelana, unas líneas azules esbozaban dragones y nenúfares. 

Un juego de té lo bastante antiguo como para complacer a la más 
decrépita de sus tías abuelas y lo bastante sublime como para imponer 
silencio. 

Félicité depositaba en la tetera unos cuantos brotes de un té 
especial que tintineaban al caer. Cuando el hervidor del agua 
modulaba el acorde correcto, lo retiraba del fuego. Observaba cómo se 
desplegaban las hojas, cómo se estiraban bajo el agua humeante y 
cómo sus vapores diáfanos rodeaban la bandeja. 

Lo llevaba todo al salón y se acomodaba frente a las ventanas. En 
verano, cuando abajo pesaba un calor de alquitrán derretido, nada la 
complacía más que recogerse al fresco, en lo alto de su torre, y beber 
su té por encima del mar como una gaviota en su nido. Entonces, a 
hurtadillas, sacaba de un cajón una bolsa que, entre las ilustraciones 
fluorescentes impresas en el plástico, dejaba ver una sarta de collares 
de caramelo. Masticaba las cuentas rosadas y blancas como pequeños 
cubitos de hielo, dejando aparte las azules. 

Y, si llovía fuera, una lluvia como es debido, una lluvia de las de 
aquí, entonces estaba en su salsa. 

Como ha podido comprobar, la lluvia aquí no es un chirimiri ni un 
tímido orvallo. Aquí no se contenta con lloviznar. Aquí llueve como 
Dios manda. La lluvia vacía Niza de sus veraneantes, de sus bocinazos, 
de sus coches en triple fila, del azul fondo de taza de váter que toma 
el mar los días en que hace demasiado buen tiempo, lo limpia todo, 
lava las chillonas capas de pintura de tarjeta postal y le devuelve a la 
ciudad el genuino gris de su lienzo. 

Félicité siempre se tocaba con un sombrero de color antracita, un 
fular con reflejos de cuchilla afilada; vestía una blusa de color 
precipitación de pedrisco y un pantalón de tonos ciénaga de alquitrán; 
calzaba botas con tacón de acero y remataba su atuendo con una capa 
de lana de color pizarra. En las aceras proyectaba una sombra de 
tormenta. 

Y, si alguna vez le sugerías que se pusiese un jersey morado o que 
se maquillase con un toque de carmín, por ejemplo, te dedicaba una 
sonrisa capaz de provocarte pesadillas de congelador. 

El color gris es como Félicité. Hay que tener una mente más sutil 
que la media para apreciar los matices. Porque Félicité no era ni 
encantadora ni venada, a despecho de lo que había sentenciado su 
madre. Era temible. 


Segunda advertencia 


Antes de seguir, debo decirle un par de cosas sobre los fantasmas. 

En primer lugar, puede que haya oído, en los reportajes que dan de 
madrugada en las cadenas de temática paranormal, que el sino de los 
espectros es andar errantes en un lugar preciso al que están unidos, es 
decir, que después de su muerte se encuentran atados a un lugar que 
marcó sus vidas. 

Bueno, pues no sé de dónde sacan la información, pero todo eso es 
una verdad como un templo. 

Es ahí, en ese punto ciego de la memoria, donde se esconden los 
fantasmas. En sus momentos de vergiienza, de culpa, de sus 
contriciones pendientes. En sus verdades bajo las máscaras. Hay que 
saber aprovechar los remordimientos del vivo para descubrir al 
espectro, y Félicité hizo de ello su oficio. 

En segundo lugar, amigo mío, debe saber que no todo el mundo se 
convierte en fantasma. Eso solo podrá ocurrirle a quien sea 
interrumpido en plena cháchara por ese dechado de mala educación 
que es la muerte. Si usted quiere irse para siempre, sin arrastrar su 
desesperación eternamente, deje escrito en alguna parte —con 
preferencia a alguien que lo quiera bastante como para pagar sus 
tarifas desorbitadas— el número de un colega de Félicité. Porque un 
pasador de fantasmas tendrá que encargarse de terminar la frase por 
usted, y en voz alta, en los oídos de la persona a quien iba destinada. 

Se lo advierto como amigo. Al menos ahora lo sabe: procure estar 
calladito cuando se muera. 


Bosque de mármol 


A Angéle-Victoire, desde luego, nunca se le pasó por la cabeza 
callarse. Desde hace dos siglos, la condesa que antaño vivía aquí no 
para de darle a la sinhueso. Félicité la oye sin escucharla mientras la 
mujer parlotea quejándose todo el santo día. Se queja de 
aburrimiento, del té que para su gusto no ha reposado lo suficiente, de 
las irritantes manías de Félicité: que si no hace más que limpiar en vez 
de ponerse de cháchara con ella; que si ordena el piso por enésima 
vez; que si le pasa la mano a través del estómago para ahuecar un 
cojín en el sofá... Cuando la condesa le pregunta por qué se empeña 
en bruñir un mueble que ya brilla impoluto, Félicité le responde: 

—No me gusta que la gente vea este desorden. Y tengo un cliente a 
punto de llegar. 

—¡Pues pare de una vez! ¡Señor, qué cruz! ¿Y quién es, si se puede 
saber? 

—El presidente de la Diputación. 

—¡El presidente de la Diputación! Entonces viene de Marsella... 
¡Pobres de nosotras! 

Sí. Lo que le cuento sucedió en verano. Corre el año 1986. Félicité 
tiene cuarenta y seis años y el pelo escarlata. Parece una cerilla sin 
encender con ese copete rojo que corona su larga silueta gris. 

Ordena de nuevo las teteras adormiladas en sus estantes, apila los 
libros y recoge las tazas desperdigadas por todas partes, repasa la 
encimera con la bayeta, cierra la puerta de su dormitorio, coge un 
espejo ovalado de la mesilla de noche para comprobar que su 
sombrero está derecho y su traje no tiene arrugas. 

—Venga, querida, está usted perfecta, como de costumbre. Y, 
ahora, haga el favor de escucharme: conozco muy bien Marsella, he 
estado allí muchas veces. Las calles son un auténtico asco, de un olor 
nauseabundo, y el viento, un horror. Su cliente nos va a contagiar el 
cólera. Le prohíbo que le abra la puerta. 

—Demasiado tarde, ya está aquí. Haga el favor de callarse. 

Abajo, en la calle Saleya, el político baja de su coche oficial. 
Contempla ante él el palacio que creía vacío. Nadie quiere tener como 
vecina a la dama que habla con los fantasmas. A ver, no me 
malinterprete, muchacho: no es que los nizardos tengan miedo de las 


casas encantadas —un nizardo no le tiene miedo a nada—; solo es 
cuestión de sentido común. Y el sentido común aconseja mantenerse 
lejos de ellas, eso es todo. 

El hombre vislumbra, detrás de los visillos del cuarto piso, a la 
detective, que lo está esperando, y entra en el edificio. 

Cuando el ascensor llega al rellano, Félicité descubre en la mesita 
de café unos cuantos hilos salpicados de cuentas azules —los restos de 
los collares multicolores que mordisqueaba diez minutos antes—. 
Oculta los hilos pegajosos bajo el sofá y se sienta muy digna en su 
sillón de cuero. 

Alguien debe de haberle dado instrucciones muy precisas al 
presidente de la Diputación, porque entra sin hacer ruido, se quita los 
zapatos, atraviesa el piso y se sienta en la silla de madera. Frente a él 
hay una taza, una tetera y varios montoncitos de hojas marrones. 
Félicité no se levanta para recibirlo. 

La madre del cliente murió el mes pasado. Él encontró entre las 
pertenencias de la difunta las pruebas de una vida que no conocía. 
Una vida secreta con una primera familia, anterior a él y a su padre, 
un pasado que jamás había sospechado tras la máscara de una madre 
solícita y cariñosa. Buscó respuestas, explicaciones. Como era de 
esperar, los detectives que se ocupan de los vivos no le sirvieron de 
ninguna ayuda. 

Félicité observa a este hombre al que los periodistas se refieren con 
el sobrenombre del Tiburón de la Costa y no entiende por qué todo el 
mundo lo teme. Aquí, en su sala de estar, sentado bajo la mirada 
atenta de las teteras, con el calcetín del pie derecho agujereado en la 
punta del dedo meñique, a la pasadora de fantasmas le parece, sobre 
todo, un niño perdido en un supermercado. 

—¿El talón? 

El presidente de la Diputación saca un cheque doblado del bolsillo 
y lo coloca entre ambos. Félicité no lo comprueba. 

—¿Desea preguntarme algo? Lo escucho. 

El hombre se aclara la garganta y se remueve incómodo en su silla. 

—¿Es usted... cazadora de fantasmas? 

—¡Cazadora! ¡Vamos, hombre! ¡Lo que me faltaba por oír! ¿Acaso 
tengo yo pinta de faisán? —Desde el sofá, Angéle-Victoire, a punto de 
ahogarse, protesta indignada. 

—Las personas, vivas o muertas, suelen ofenderse si se las compara 
con una pieza de caza —corrobora Félicité—. No; yo soy detective 
especializada en espectros y «pasadora» de fantasmas: los encuentro y, 
si lo desean, los ayudo a pasar hacia un tránsito más... definitivo. 

Ojos que se desvían hacia la izquierda, manos inquietas, carraspeos. 


Félicité repasa uno por uno los tés alineados encima de la mesa. 
Todos le arrancarán a este hombre una verdad que él mismo ignora, 
pero cada uno tiene su efecto específico. Es una teinóloga quien 
recoge en el valle de las cosas extrañas esos tés especiales que huelen 
a musgo y viento, y surte de ellos a Félicité, una caja por cada lugar 
de origen: riberas del lago de las Millefonts, algas del lago de Fenestre, 
collado del Diable, valle de la Masque, collado de la Couillole, cabeza 
de la Lave... y, por supuesto, el té de las Maravillas, el que crece en un 
rincón secreto del monte Bégo y hace hablar a los muertos. 

Félicité sabe exactamente cuál es el adecuado para el Tiburón: el 
lago del Tremblement. Prende el hervidor y el agua empieza a 
borbotear. Luego se vuelve hacia la pared donde aguardan las docenas 
de teteras y da dos palmadas. 

No ocurre nada. 

Félicité sonríe a su cliente y repite las palmadas. Más fuerte. Las 
teteras no se dan por aludidas. El presidente de la Diputación se gira a 
su vez: nadie. Se pregunta si es a él a quien aplaude. 

Las teteras de Félicité siempre han sido así. Un hatajo de insolentes, 
eso es lo que son. Con esa insolencia de los adolescentes. Félicité 
ignora el porqué de la falta de autoridad sobre su rebaño, que la trae a 
maltraer, y no por repetida resulta menos molesta. Se levanta, coge 
una con forma de fortaleza medieval —torreón torcido para el caño, 
puente levadizo como asa— y la lleva a la mesa. Entre los platillos, 
elige el que contiene las hojas del Tremblement, aspira su perfume y 
lo vacía en la tetera. 

Sin mirar al presidente de la Diputación, que en ese momento trata 
de ocultar el tomate de su calcetín tapándolo con el pie izquierdo, 
pregunta: 

—¿Le han explicado mi método de trabajo? 

—Me dijeron que se trataba de charlar. 

—Primero beberá y luego hablaremos. Mejor dicho, hablará usted. 

—Ya le envié todos los documentos... 

—Chitón. Estese callado. 

El cliente enarca las cejas, tiene ganas de replicar que en Marsella 
nadie se atrevería a tratarlo así, que no será la única pasadora de 
fantasmas al otro lado del Var, pero se muerde la lengua. Algo en la 
postura de Félicité, que aguza el oído cerca del hervidor de agua, le 
impide romper el silencio. Se diría que el futuro de los mundos se 
juega en los inminentes borborigmos del agua. 

De repente, su anfitriona se incorpora y vierte el agua humeante en 
la tetera, que deja oír un siseo. Mientras las hojas se despliegan por 
efecto del calor, Félicité cierra los ojos, cuenta mentalmente hasta 


ciento sesenta y cinco y, en ese preciso momento, llena la taza con un 
néctar dorado que gira con lentitud entre las paredes de la fortaleza 
medieval. 

—«¿Podría ponerme un poco de azúcar? 

La pasadora de fantasmas finge no haberlo oído. 

Si el hombre encuentra la bebida amarga o insípida, no lo 
demuestra. Félicité se cruza de brazos y se arrellana en su sillón: el 
verdadero trabajo empieza ahora. 

—Cuéntemelo todo. 

—¿Todo? 

—Empiece por la primera imagen que le venga a la cabeza 
relacionada con su madre. 

El té del Tremblement ya surte efecto. La respiración del político es 
menos entrecortada. Sus ojos miran fijamente el fondo de la taza. Al 
cabo de unos segundos, las palabras surgen solas. 

—Era una mujer reservada. Parecía feliz. 

—Beba antes de que se enfríe el té. 

El cliente bebe. Con cada sorbo, el marsellés se concentra más en sí 
mismo y, poco a poco, los recuerdos insignificantes, justo los que le 
interesan a Félicité, ascienden como burbujas a la superficie de su 
memoria. Los momentos más banales vuelven a él con toda precisión: 
la caída del cacao en polvo desde la cuchara hasta la leche caliente; 
todos los primeros de noviembre a solas con su padre frente al 
televisor; el color beis de la fiambrera donde guardaba su almuerzo; la 
textura de las pantuflas que había que ponerse para subir al piso; el 
olor del pasamanos encerado de la escalera; el papel pintado del 
pasillo, rugoso bajo las palmas de las manos; su madre con los ojos 
enrojecidos el 31 de octubre; la lámpara con flecos en el techo del 
dormitorio de sus padres; el ramo de flores secas en la mesilla de 
noche, un ramo cada vez menos frondoso, cada año más desnudo; el 
ramo reducido a una sola flor cuando tiene trece años; el búcaro vacío 
el 1 de noviembre de sus quince años y su madre con ellos frente al 
televisor, con la mirada perdida más allá de la pantalla. 

—¿Adónde iba su madre cada primero de noviembre año tras año? 

—Mi padre decía que iba a ver a mi abuela. Me pregunto si él sabía 
lo del primer marido. 

Félicité busca un secreto, un cambio. La labor de la pasadora de 
fantasmas es esa: desenterrar las mezquindades de los difuntos, las que 
sumen a los vivos en la desazón porque hay que santificar a los 
muertos. No puede hacer otra cosa. No sabe hacer otra cosa. 

Pero en lo más profundo de su conciencia una voz le susurra: No es 
verdad. Sabes hacer otra cosa. Podrías haber hecho otra cosa. Las 


investigaciones a las que renunciaste en las plantaciones de té por 
todo el mundo. Las variedades que nunca trajiste de los continentes 
azulados recorridos por los teinólogos. Aquella vida sin ataduras se fue 
con tu hermana hace casi treinta años. 

Treinta años. 

Tal vez Agonie haya muerto. Sí, sin duda. Probablemente la misma 
noche de su partida, o poco después, porque desapareció entre los 
árboles del bosque para no regresar jamás. Agonie nunca supo que, 
desde aquella noche, su madre no volvió a ser la misma. Que la había 
perturbado hasta el punto de trastornarla. 

Félicité sacude la cabeza. Esta amargura, en el fondo, es 
infantilismo. Un capricho. Ella nunca se ha quejado de tener que 
limpiarle la boca y el culo. Y después de treinta años de paciencia y de 
cuidados no va a ceder como su hermana al cobarde egoísmo de la 
libertad. Pero, francamente, ¿por qué seguir pensando en Agonie?... 
Su gemela ya le ha arrebatado una madre. Y ahora no va a dejar que 
le chafe un buen cliente. 

—«¿Decía usted que su madre iba y venía en el mismo día? Entonces 
no podía ir muy lejos. ¿Iba en coche? 

—No, no conducía. Supongo que cogería el autobús en la calle. La 
parada se llamaba Champfleuri. Un nombre curioso, porque nunca vi 
flores ni campos en aquel barrio, solo casas grisáceas casi todas 
iguales, apiñadas unas contra otras hasta el pueblo siguiente. 

—Y ese autobús, ¿hasta dónde llegaba? 

El político recita uno por uno los nombres de cada parada, como si 
tuviera el mapa desplegado ante sus ojos. Champfleuri. Les Bosquets. 
Saint-Joseph. Bateliers. Bateliers-Rive gauche. Rouget de Lisle. 
Cimetiére. 

Una hora más tarde, Félicité y su cliente se bajan del autobús en la 
parada del cementerio. Ella lo guía a través del bosque de mármol 
hacia una tumba que no tiene nada especial excepto por el ramillete 
seco, marchito pero completo, al lado de una inscripción. 


A mi queridísimo hijo 


Sentado en la lápida, el fantasma de la anciana elude las preguntas 
de Félicité. Su mirada sigue nublada, perdida en vidas extinguidas. La 
pasadora saca el maletín reservado a los muertos, con el termo que 
mantiene el agua a ochenta y tres grados, y prepara el té de las 
Maravillas. La madre se inclina hacia la porcelana muy a su pesar, 
esperando a que le sirvan una taza. 

Agitar un objeto fantoprensil ante un espectro es mejor que ondear 
una cinta bajo los ojos de un gato. Su alma es magnetizada por esas 


anclas, que les dan consistencia, casi vida. Los huelen de lejos y, si 
pueden, acuden. Eso explica, amigo mío, por qué el salón de té 
siempre está lleno de clientes invisibles. 

La difunta pronto le hablará, cuando el té haya surtido efecto, del 
primer matrimonio, del primer hijo, de los pulmoncitos que respiran 
mal, de las semanas en una habitación blanca, del ramo de flores que 
no pudo depositar sobre el ataúd aquel 1 de noviembre, porque no es 
posible depositar todo tu dolor de golpe y una flor por aniversario 
hace que el duelo sea menos brutal. Hablará del matrimonio que se 
marchita, del segundo marido y del dolor que se sobrelleva mejor en 
secreto. 

Félicité le preguntará por las últimas palabras que estaba diciendo 
en el momento de morir y a quién se las decía, qué frase interrumpida 
la condenó a su estado espectral. Se ofrecerá, si así lo desea, a dirigir 
en su lugar las últimas palabras inconclusas a quien tenía que 
escucharlas, a no ser que la anciana prefiera quedarse junto a sus 
flores marchitas. 

El político-tiburón, consolado por las respuestas, se sacudirá los 
aires de niño perdido. Regresará a Marsella y Félicité volverá a Niza, 
donde cobrará su cheque. 

En su decrépito palacio al final de la calle Saleya, la pasadora de 
fantasmas mordisqueará un collar de caramelos, se preparará un té, el 
del lago Petit, que la ayuda a remontar mejor los meandros del 
pasado, se beberá una tetera llena para traer a la memoria el recuerdo 
de su madre, de su madre tal como quiere recordarla, cuando Agonie 
no la había desequilibrado y aún era solo su madre, cuando no 
desaparecía detrás de tantos rostros, de tantas voces, cuando no 
compartía su cuerpo con cincuenta y seis desconocidas y solo 
respondía a su verdadero nombre, el nombre de Carmine. 

Antes de dormirse, cuando las líneas de su libro bailen al final de 
las páginas, se girará hacia la mesilla de noche, donde no hay ninguna 
foto familiar. Junto al despertador, los dedos encontrarán el espejito 
ovalado con marco de plata. Y, como es demasiado mayor para 
dormirse acariciando un peluche, conciliará el sueño de ese modo, 
acariciando con la yema de los dedos el reverso del espejo, donde 
están grabadas estas palabras: 


Para mi querida Félicité, mamá. 


Última advertencia 


Félicité murió después de contarme esta historia. Y se cuidó muy 
mucho de mantener la boca cerrada, así que no se haga ilusiones, 
joven: ya no existe en ninguna parte, bajo ninguna forma. 

Su piso, todo el edificio en realidad, que los nizardos evitaban 
porque les parecía que Félicité exhalaba el perfume de la muerte, fue 
adquirido, rehabilitado y ocupado por personas vivas que hablan a 
gritos. No, no son italianos. Rusos, creo, o ingleses. A los del barrio no 
les gustan mucho más de lo que les gustaba Félicité, cosa que me 
consuela un poco. 

Y, respecto a lo otro, no haga caso de las habladurías, porque 
Félicité olía muy bien. Hasta el fin de sus días desprendía un aroma a 
té blanco y azahar. ¡Qué olor a muerte ni qué ocho cuartos! 

Pero vayamos al grano, porque lo que quiero contarle, mientras 
esperamos a que escampe, no es tanto el final de la historia como su 
comienzo. ¿Por qué el pueblo de Bégoumas se vació repentinamente 
de todos sus habitantes excepto de una, aquel mes de agosto de 1956? 
¿Cómo es posible que se derrumbasen las paredes cuando en la región 
no se registraron tormentas ni terremotos? ¿Cómo puede ser que los 
alerces perforasen los tejados si el bosque comienza mucho más lejos, 
en la montaña? 

Todo empezó con el nacimiento de las dos hermanas, no le quepa la 
menor duda. Solo que a veces el punto de partida de una historia no 
es el inicio. Encuentra sus raíces más tarde, en lo más alto del árbol; y 
desde lo alto hay que descender a lo largo del tronco, trepar a algunas 
ramas, volver hacia los nudos en la parte inferior, recoger las hojas 
muertas y coger los nuevos frutos para abarcar todos sus límites y 
dimensiones. 

Félicité es quien me contó esta historia; por lo tanto, comienza con 
ella. Félicité, que el martes 22 de julio de 1986, como casi todos los 
martes desde hace treinta años, sube a casa de su madre en lo más 
remoto del pueblo sin sospechar que, ese martes, será la última vez 
que la vea con vida. 


Corona de rubíes 


Los floristas se abanican entre sus tiestos bajo los toldos de los puestos 
de la calle Saleya cuando, en medio de la algarabía del mercado, 
resuena un repiqueteo en los adoquines. La dama de los tacones de 
acero se acerca. ¡Rápido! Se incorporan como un resorte, cogen un 
tallo al azar. Las manos salen de la sombra. 

Félicité avanza por el pasillo central, de luz cegadora, y va 
recogiendo al paso, sin dignarse a mirar a quién pertenecen las manos 
tendidas, un girasol, una pasiflora, un clavel, y se va con un 
floripondio que se parece a un ramo de flores como un huevo a una 
castaña, pero que alegrará a su madre. 

Los floricultores resoplan y vuelven a sentarse preguntándose, 
como siempre, de dónde diablos les viene a ellos ese respeto teñido de 
escalofríos, ¡a ellos, que tienen el águila por emblema y no temen a 
nadie! Será culpa del palacio Cais de Pierlas, que es espeluznante, se 
dicen entre sí, con esa pintura de color azafrán toda desconchada y 
esas molduras desfiguradas. Debe de estar harta de vivir sola allí 
arriba. Seguro que los observa agazapada en el último piso, desde 
donde se domina toda la calle... De modo que le ofrecen flores como 
si ofrecieran velas a un santo: por si acaso. Al volante de su Panther 
gris luna, Félicité sortea los obstáculos del casco antiguo de Niza, 
tocando la bocina en los embotellamientos del paseo marítimo; en el 
semáforo en rojo finge no ver el fantasma del mendigo que sigue 
pidiendo, ante la indiferencia de los vivos, una moneda para comer. 
Ha llenado el maletero del coche con latas de conserva para un mes. Y 
toallitas higiénicas. Su madre se olvida de asearse cuando Félicité no 
está allí para recordárselo. 

Ah, y el espejo. Casi lo olvida, pero antes de irse, en el último 
momento, da un repaso a su habitación y se dice: ¿Por qué no? Vale la 
pena intentarlo. 

Desde hace unos meses Félicité sube menos a Bégoumas. La 
decepción que allí la espera se ha vuelto insoportable. No sabe si 
podrá aguantarlo durante mucho más tiempo. La pasadora ya no es 
joven y está hasta la coronilla de las sombras que la distrajeron 
durante la consulta con su último cliente, paseándose por su cabeza 
como Pedro por su casa. 


Vuelve a tocar el claxon y se enoja con los peatones; es la mejor 
manera de rechazar el irrefrenable impulso de dar media vuelta que se 
apodera de ella en cada intersección. No puede ceder a ese impulso. 
No puede dejarla allí arriba, luchando sola con los intrusos que la 
asedian. Es su madre, la que le abrió los ojos al mundo y le enseñó 
cómo encontrar un lugar en él, a codazos si hacía falta. Carmine 
aprendió de su vida sencilla en el pueblo la sabiduría de los lavaderos, 
el conocimiento del pastor y una profundidad astral. Conocía los 
recovecos del alma humana y tenía algo de hada. 

Y no se deja a un hada, aunque no tenga alas, por muy vieja y 
demente que esté, pudrirse en un pueblo abandonado. Aunque se 
niegue a irse de allí. 

El coche sale del atasco. Félicité emprende el trayecto tierra 
adentro, siguiendo la ruta de la que le he hablado hace un rato. 

La pasadora de fantasmas no ve el paisaje: ha recorrido demasiadas 
veces esas gargantas como para fijarse en los reflejos rojizos en las 
copas de los árboles, o en los ecos reverberantes que se envían las 
piedras. El Panther va solo por allí, se sabe de memoria cada curva, 
cada túnel sobre el río seco. En cada giro, las latas de conserva chocan 
en el maletero. En el trayecto de casi dos horas hasta la entrada de las 
Maravillas solo hay un lugar que la distrae de sus pensamientos e, 
invariablemente, le despierta los mismos recuerdos. 

Es en el camino que se bifurca hacia las montañas, poco después de 
Roquebilliére-Vieux. En el arcén. Allí, el fantasma de una niña morena 
siempre la mira pasar, la falda al viento y los brazos en jarras. En cada 
ocasión, Félicité ve por el espejo retrovisor temblequeante la silueta 
de la niña que desciende por el camino en sentido contrario al de la 
marcha, hacia un viejo pozo oculto entre los acebuches. 

El pequeño espectro, con su mirada descarada, le trae a la memoria 
el día del tinte de pelo rojo. El recuerdo se dispara como un resorte, 
un cortometraje proyectado, muy a su pesar, por su memoria 
mecánica. 

Aquel día, su madre la había mirado con los mismos ojos de la niña 
fantasma. 


Félicité vuelve a casa de la escuela, más callada que de costumbre. 
Si habla, dirá la verdad, porque es incapaz de morderse la lengua. Y se 
lo han advertido: que no se le ocurra contarlo. Así que se toma su 
tiempo para volver a la majada, con la esperanza de que las lágrimas 
se le sequen en las pestañas y que de su voz haya desaparecido el deje 
pastoso de quien ha llorado. 

Sin embargo, lo que no podrá ocultar es el pelo. Quizá si llega a 
casa lo bastante tarde, si la luz se atenúa lo suficiente, mamá no verá 


la diferencia. Y, si le hace algún comentario, Félicité solo dirá que le 
creció así durante el día. Sin más. Al fin y al cabo, no es una mentira. 

Su hermana le sale al paso, cubierta de hollín desde las palmas de 
las manos hasta la frente. Se tapa la boca con las manos y abre unos 
ojos como platos. Félicité niega con la cabeza y sigue avanzando. Su 
gemela se planta frente a ella: 

—¿Cómo? 

Una gruesa mariposa negra se le escapa de los labios. 

—No te diré cómo, Nanie. Ahora déjame pasar, por favor. Y no 
olvides tu bozal si quieres hablar. ¿Vale? 

Félicité sabe que su hermana odia el bozal que le hizo, el que 
atrapa las mariposas contra su boca, hasta el punto de disolverle poco 
a poco los dientes. Aun así, es preferible a la mordaza de mamá. Y esa 
tarde Félicité no está de humor para la dulzura y la compasión. 

Luego, mirando a su gemela, se le ocurre una idea. 

Cinco minutos después, Nanie le ha llevado un poco de hollín y la 
ayuda a embadurnarse el pelo. Todo saldrá a las mil maravillas. 

Félicité llega al aprisco, felicitándose por su plan infalible, mientras 
su hermana se encarama a las vigas de la casa entrando por la 
chimenea. La mayor ha preparado lo que tiene que decir: quiere irse a 
la cama enseguida, sin cenar, no tiene hambre, está muy cansada. 
Mamá apenas la verá cruzar la habitación. No se dará cuenta de nada. 

En el interior, de espaldas a la puerta, mamá está pintando su 
eterno retrato. Cuando Félicité entra, Carmine interrumpe su trabajo y 
se gira. 

—¿Se puede saber por qué te has tiznado la cabeza? Espero que no 
te hayan visto así en el pueblo... 

Félicité siente que todo su aplomo la abandona de golpe. Mamá se 
agacha a su lado y le pregunta qué le pasa. 

—Cualquiera diría que te has encontrado con la bruja del pan de 
jengibre —le susurra. Entonces Félicité se ríe, con una risa que se 
parece demasiado a un sollozo. Cuando era pequeña, nada la 
aterrorizaba más que la bruja de Hansel y Gretel, el cuento que su 
madre le leía por las noches. 

—Ven, mi reina. Te lavo el pelo y me lo explicas todo. 

Félicité no mueve un músculo. 

—No quiero hablar contigo. 

—Ah, ¿no? ¿Y eso? 

—Es que... no puedo. 

—¿Cómo que no puedes? —replica su madre, divertida—. Eres la 
hija de Carmine. Nadie tiene que decirte lo que puedes o no puedes 
hacer. ¿Quién te ha metido en la cabeza semejante cosa? 


Félicité se muerde con fuerza el interior de la mejilla para no llorar, 
pero no sirve de nada. La verdad brota sola junto con el torrente de 
lágrimas entrecortadas con hipidos: las niñas de la escuela, al ver su 
pelo blanco, se lo han arrancado. 

Eso a su madre ya no le hace ni pizca de gracia. La mira con un 
fuego en las pupilas que suele reservar para Agonie. 

Desde que cumplió diez años, unos hilos plateados cada vez más 
numerosos fueron cubriendo la cabeza de Félicité. Las burlas 
comenzaron tan pronto como se reanudó el curso, a la vuelta de las 
vacaciones. No necesitaban más que eso, una excusa, por fin algo 
tangible, para escupir su malestar en la cara de aquella extraña niña 
que hablaba sola afirmando responder al fantasma de su papaíto. Las 
burlas se convirtieron poco a poco en amenazas y, esa tarde, en 
mechones de pelo arrancados a puñados detrás de la fuente, en el 
patio de la escuela. 

Por cada mecha blanca arrancada, le crecían diez al momento. 

Las chicas se pusieron histéricas. Le tiraron de la melena unas por 
un lado y otras por el contrario, como en el juego de la soga, tira y 
afloja, hasta que hicieron sangrar a Félicité y sonó la campana de final 
del recreo. 

Bajo el hollín, la cabeza está cubierta solo con cabello plateado, con 
manchas de sangre seca aquí y allá. 

Carmine le besa la frente y sale de la majada. Cuando regresa una 
hora más tarde, ya ha anochecido. Sus ropas parecen haber sido 
quemadas en algunas zonas. Le dice a su hija: 

—No te preocupes, esas niñas no volverán a tocarte, ni te dirigirán 
la palabra ni te mirarán; ni siquiera pensarán en ti, puedes estar muy 
tranquila porque te dejarán en paz. 

Muy tranquila y muy sola, piensa Félicité. 

Su madre le lava y le cura con mimo las heridas del cuero 
cabelludo. Luego saca un tarro lleno de un polvo verde oscuro y, tras 
humedecerlo, le aplica el ungiiento en la cabeza, frente al espejo 
ovalado donde se reflejan sus dos rostros juntos. 

—Mira por dónde, a mí también me apetecía teñirlos —asegura 
Carmine, y envuelve sus cabellos con la misma mezcla verdosa que 
huele a heno. 

Una vez que se han enjuagado, aclarado y secado la cabeza, madre 
e hija se colocan de nuevo frente al espejo con marco de plata. Los 
cabellos de Carmine, castaños y rizados, son ahora de color rojo 
caoba. Los de Félicité, una melena lisa hasta la barbilla, se han vuelto 
carmesíes, más incandescentes que las brasas en el hogar casi 
extinguido. 


El reflejo de Carmine en el espejo le asegura al de Félicité: 

—Escucha atentamente lo que voy a decirte, hija mía. No permitas 
que nadie vuelva a hacerte daño. Jamás. Tú eres Félicité, la dicha de 
mamá. Si tú no eres feliz, mamá tampoco lo es. Y nunca olvides esto: 
la cara es el espejo del alma. Siempre. Las niñas del pueblo son unos 
cardos, achaparradas y culonas. La mayoría tienen el trasero tan 
grande como el Arco de Triunfo. Tú tienes el cuello largo, la cintura 
delgada y, desde ahora, tu propia corona de rubíes. Son los demás los 
que tienen que agachar la cabeza ante ti, Félicité. No al revés. Ahora 
mamá se va a la cama, que está cansadísima. 


Las niñas de la escuela nunca más se burlaron de ella. El simple 
sonido de los pasos de Félicité les inspiraba semejante canguelo que 
los ojos se les llenaban de lágrimas. 

Cada sábado por la mañana, hasta que cumplió quince años, ella y 
su madre dedicaban ese momento solo de las dos a teñirse el pelo 
frente al espejo ovalado. Mientras esperaban a que subiese el color, 
Carmine buscaba arrugas en el espejo, se probaba distintos vestidos y 
lamentaba no poder compartirlos con Félicité, demasiado delgada 
para su ropa. Por medio de sus reflejos se contaban cómo les había ido 
la semana, sus secretos, e inventaban historias plagadas de trampas de 
pan de jengibre y brujas espantosas con los dientes cariados. 


Cómo empezó todo 


Félicité deja atrás el pueblo en ruinas de Roquebilliére, los esqueletos 
de las tiendas, la fotografía descolorida del niño, el fantasma de la 
niña, los núcleos dispersos de casas silenciosas y vacías, siempre en 
obras. A medida que sube, el paisaje se reduce a un quitamiedos, a la 
hojarasca de higueras y acebuches y a las montañas alrededor. El frío 
que se cuela por las rejillas de ventilación del automóvil se apodera de 
ella poco a poco. 

Los socavones y los parches en el asfalto la sacuden en su asiento. 
Las higueras dejan paso a los abetos; las villas en construcción, a las 
casuchas abandonadas. El cielo también se ha oscurecido; las cumbres 
desaparecen en la niebla. El verano apenas llega hasta aquí. 

En las proximidades del monte Bégo, todo se vuelve más hosco y 
brumoso: la luz, las aristas de las rocas, el aire enrarecido. Más 
cabañas. Más letreros. Solo quien conoce de verdad las Maravillas se 
aventura a subir hasta allí arriba, hasta ese espacio donde el camino 
penetra de repente en la sombra, por encima de los alerces, y atraviesa 
la inmensa alfombra de piedra y lagos. 

El coche no puede subir más lejos: aquí comienza el territorio de 
los grabados, las liebres blancas y las gamuzas. 

Ya lo verá cuando vaya allí, muchacho. Subir hacia las cimas de 
Niza es atravesar al otro lado del espejo, sumergir el cuerpo en la cara 
salvaje de la costa, lejos de su brillo, de su humedad y de sus ruidos. 

Félicité apaga el motor. Cambia los zapatos de ciudad por unas 
botas de montaña, coge el ramo de flores, se guarda en el bolsillo el 
espejito ovalado y cierra la puerta del coche tras sacar del maletero su 
enorme mochila de senderismo —más grande incluso que la suya, 
imagínese, joven—, atiborrada de paquetes de pasta; por último, se 
ata a la cintura la cuerda que tira del carrito de ruedas, en el que no 
cabe una lata de conserva más. 

Por el camino que serpentea entre los arbustos de espino emprende 
el ascenso a Bégoumas. 

En unos minutos tiene el cuello perlado de sudor. La mochila pesa 
un quintal. La cuerda le rasga la piel de la cintura. Detrás, la caja de 
metal que lleva a rastras descarrila en los guijarros y vuelca. 

Cuando era más joven, subía a Bégoumas en menos de una hora. 


Pero ahora necesita varios descansos para remontar la montaña sin 
que le flaqueen las piernas y le fallen las rodillas. 

Tantísimo esfuerzo, quizá, para no ver a su madre. 

La pendiente se vuelve más pronunciada y le falta el aliento. Para 
luchar contra la creciente tentación de dar media vuelta, para no 
hacer caso de la punzada que le atraviesa el costado, fija la mirada en 
la cumbre del monte Bégo, más cerca a cada paso. Incluso cuando la 
violencia del sol hace dolorosa la contemplación de la cima, Félicité 
no aparta los ojos de ella. Se sumerge en ese otro mundo por el que 
durante seis mil años caminaron los pastores que precedieron a su 
padre. 

A veces esquiva a un fantasma que está grabando un puñal, o un 
toro, en una roca de color de ancla oxidada. A propósito de los 
grabados, le dije más de una vez: «Félicité, debería avisar al museo de 
Tende... Allí les cuentan a los visitantes que esos grabados son 
sagrados, incluso místicos... Hay que explicarles que son anuncios del 
fabricante de armas y las ferias de ganado...». Pero Félicité no 
soportaba decepcionar a la gente. 

Por fin, ve a lo lejos la majada donde creció. El aprisco domina, 
eterno, sobre el pueblo. Detrás, el viejo prado de las abigarradas flores 
de Agonie no es más que un campo de tallos negros. Incluso el banco 
que abrazaban con sus raíces está calcinado. 

Bajando hacia al pueblo en ruinas, llama a su madre. Solo le 
responde su propio eco y el crujido de la grava bajo sus pies. 

De repente, alguien sale de un callejón. En un abrir y cerrar de ojos, 
Félicité se ve arrinconada contra una puerta, con una ballesta 
apuntándole en el vientre. 

Es Carmine. 

Si no fuera por esa energía que la vuelve silenciosa y rápida, 
cualquiera diría que Carmine tiene el doble de la edad que confiesa. 
Con menos de setenta años, su piel se revela ya fofa y transparente por 
todas partes, como una gelatina cruda con vetas de color lavanda. En 
los ojos ya no tiene pestañas, ni en las muñecas fuerza para sostener el 
arma. Tiembla como un junco, minúscula y frágil, bajo un chaleco 
naranja con bandas reflectantes. 

Su madre baja el arma y grita con voz de chivo: 

—¡Qué susto me ha dado! La he confundido con la guardabosques. 
No le gusta que cace. Por lo visto está prohibido. Como si tuviera 
elección. 

Félicité se alisa la ropa, se encasqueta el sombrero, suspira aliviada 
al descargar la mochila y desata la cuerda. Luego toma la frágil mano 
de Carmine con delicadeza: 


—Solo soy yo. ¿Está mamá ahí? 

La cazadora la observa. A Félicité le parece que su madre está a 
punto de hablar con ella, pero, bruscamente, Carmine retira la mano 
como para librarse de una trampa. Se pone en bandolera una bufanda 
tricolor sin dejar de farfullar. Su sonrisa se vuelve cálida, su voz más 
firme. 

—Bienvenida, Félicité. Hacía mucho tiempo que no la veíamos por 
aquí. Su madre no puede recibirla en este momento. ¿Le he contado 
que me han reelegido por unanimidad? ¿No? Pues véngase conmigo a 
tomar una copa al Hydra y la pongo al día de las novedades. Ya verá, 
la dueña prepara unos cócteles cada vez menos malos. 

La alcaldesa que ocupa el cuerpo de Carmine le estrecha la mano 
cortésmente. Tendrá que contentarse con eso. 

Félicité la sigue entre las buganvillas secas que tiemblan bajo la 
brisa. Un herrerillo trina desde un tronco atravesado en un tejado. 
Detrás del escaparate de la panadería con fisuras en forma de estrellas, 
un cartel amarillento anuncia: ABIERTO CADA DOS JUEVES, DE 7:00 A 9:30. 

Todo huele a humedad. Por las pocas paredes que todavía quedan 
en pie repta un moho verde, exudado por los cristales rotos. En dos o 
tres balcones se ven algunos tallos secos en macetas. 

Félicité observa a Carmine, que camina delante de ella, antaño tan 
hermosa con sus rizos negros y su rostro en forma de corazón, y ahora 
una anciana demente. Desde que se replegó en lo más profundo de sí 
misma, solo queda su cuerpo menudo, agitado por demasiadas 
personalidades que lo habitan; y con él, su sombra. Una sombra 
deforme, desproporcionada, que proyecta en las aceras un número 
increíble de cabezas y brazos entremezclados. 

La dispersión de su madre comenzó la noche del regreso de Félicité, 
después de su año de estudios con la teinóloga. Tenía dieciséis años. 
Agonie decidió irse. El pueblo se vació. 

En los días siguientes, Carmine sentó sus reales en el pueblo 
desierto. Se hizo cargo de la panadería y horneó su pan; luego, como 
era necesario ganar lo suficiente para vivir, se lo vendió a sí misma; 
con el dinero del pan costeó la provisión del bar; aprobó leyes para 
regular la venta de alcohol y tabaco, y se eligió alcaldesa. 

Con el tiempo, Carmine se convirtió en una ínfima parte de sí 
misma, una quincuagésima séptima, según el último cómputo. Cuando 
sube a Bégoumas, Félicité tiene una posibilidad entre casi sesenta de 
encontrarse con su madre. Carmine sigue siendo una habitante 
discreta de su cuerpo. Se borra ante las que aparecen por turnos, una 
tras otra, bajo sus rasgos: la afable alcaldesa, la policía recelosa, la 
panadera solícita y otras nuevas Carmines que no existían durante la 


última visita —la basurera exhausta, la peluquera imaginativa, la 
música consumada—. A Félicité le parece que cada día que pasa, su 
madre se fragmenta, se multiplica y se le escapa un poco más. 

En la plaza mayor, es decir, en torno a un cuadrado de hierbajos no 
más grande que esta mesa en la que estamos usted y yo, hay una 
cabina telefónica —nunca utilizada pero todavía en funcionamiento, 
Félicité se encarga de ello— y el Hydra, un bar-estanco que ya no 
recibe ningún cliente. Los taburetes están vacíos. Incluso los espectros 
se han largado. 

Carmine pasa detrás del mostrador y exclama: 

—¡Oh, la hija de Carmine! ¿Y qué le sirvo yo ahora? ¿Habrá 
probado mi nuevo cóctel? 

La camarera pronuncia coz-tél. Paño al hombro, llena un vaso con 
una sustancia amarilla en la que chispean burbujitas y luego se sienta 
frente a Félicité. 

—Lo he bautizado con el nombre de obrero, por el color. Dudé si 
llamarlo girasol, pero tu madre me dijo que no era nada gracioso y que 
no le gustaban los nombres de flores. A ver si adivinas qué lleva. 

Félicité hace caso omiso del vaso, deposita el ramo de flores sobre 
la mesa y pregunta con cautela: 

—Y ya que la mencionas, ¿cómo está mi madre? Le he traído flores 
de la calle Saleya. Y, de paso, comida. Y toallitas. 

La camarera suspira. Su aliento le recuerda a Félicité el establo de 
su infancia. Bajo los párpados recorridos por flácidas venillas, unos 
ojos, en otro tiempo dorados, saltan en el rabillo, como si percibieran 
chasquidos fantasmas por todas partes. 

—No irás a decírselo a la jefa, ¿eh?, que me siento aquí con los 
clientes. Tu madre... Hace tiempo que no la veo. Pero oigo lo que 
dicen de ella y por lo visto tu madre está cansada. 

—¿Es decir? 

—No sé los detalles. Te he dicho que oigo, no que escuche. 

Durante la media hora transcurrida desde su llegada, Félicité ha 
visto desfilar a buena parte del pueblo, pero de su madre ni rastro. Ni 
se ha molestado en saludarla. ¡Ni un triste hola! 

Félicité piensa en las dos horas de curvas que le esperan a la vuelta; 
en el sudor que le pega la ropa a la piel; en esa ascensión que le deja 
las rodillas doloridas, durante más tiempo cada vez —cuando el 
ascensor de casa hace de las suyas y hay que bajar a pie los cuatro 
pisos, tiene que pararse en medio de cada rellano para no caer; en una 
ocasión, no le quedó más remedio que bajar sobre las posaderas 
escalón a escalón. Las piernas no la sostenían—. Vuelve a sentir uno 
de esos reflujos de acidez en el estómago que sufre veinte veces al día, 


en cuanto imagina a su anciana madre sola en este pueblucho 
abandonado del que, sin atender a razones, se niega a irse, obligando 
a Félicité a subir hasta aquí, a marchar y a volver a subir con las 
rodillas cada vez peor y la espalda encorvada para llevarle 
provisiones, lavarla, cambiarla y vuelta a empezar, sin recibir nunca 
una palabra, ni una sola palabra, de una madre a su hija. 

Félicité no espera gratitud por lo que hace. Ni recompensa. Eso le 
importa un bledo. Ella solo quiere a su madre. Y esta mujer que la 
mira cortésmente sentada en su taburete hace mucho tiempo que no 
es su madre. 

Y, justo en ese momento, observando a esa extraña que parlotea 
tras las facciones de Carmine, Félicité se da cuenta de que ya no puede 
más. Ya no tiene fuerzas. El viacrucis de la escalada, las discusiones 
absurdas... Sus maltrechas rodillas no soportan un ascenso más. Sobre 
todo, si al final del camino ya no está Carmine. 

—Mamá, si quieres decirme algo, dímelo. Pero no uses la voz de la 
camarera para hablarme. 

Los atormentados ojos de la anciana se inmovilizan. 

—Me he acordado de ti, mira. Te he traído flores. 

Su madre respira más agitada. Acaricia un pétalo amarillo. Félicité 
se ve sacudida por una oleada de piedad que tiene que rechazar con 
todas sus fuerzas. 

Del interior de su chaqueta saca el espejito ovalado y lo coloca 
sobre la mesa entre las dos. 

—Toma, cógelo. ¿Te acuerdas de las mañanas en que me teñías el 
pelo de rojo? 

Carmine acerca los dedos temblorosos al marco de plata. Cuando 
está a punto de rozarlo, aparta la mano de repente, como si fuera a 
quemarse, y sacude la cabeza apretando los ojos. 

Félicité también cierra los ojos un momento. Quiere volver a ver los 
dos rostros de ambas en el espejo, el pelo untado con el mismo 
emplasto verde, las peleas fingidas pintándose un borrón en la nariz la 
una a la otra. No este espejo vacío que ahora solo refleja el moho del 
techo. 

—Ven, mamá, quiero enseñarte una cosa. 

La toma de la mano, esta vez con más firmeza para que no pueda 
salir corriendo. 

—Después te dejo en paz. Te lo prometo. 

Coge el espejo con la otra mano, se levanta y saca a su madre del 
bar-estanco. La anciana duda, pero se deja llevar. Su mano permanece 
inerte en la de Félicité, que la aprieta con fuerza. 

Una detrás de la otra, unidas por un brazo extendido y un brazo 


inerte, con la tercera compañía de la sombra monstruosa que las sigue, 
suben hacia la majada. A medida que se acercan al edificio, el cuerpo 
de Carmine comienza a resistirse. Félicité no mira atrás. Avanza sin 
ceder a las amenazas, ni a los reproches, ni a los gemidos, ni al 
silencio. 

Entrar en la casa, cuando fuera brilla un sol radiante, produce la 
misma impresión que deslizarse entre las paredes de una gruta. 
Helada, húmeda, oscura. A tientas, Félicité abre un ventanuco 
enmohecido; un rayo de luz baila en el interior, opaco, de partículas 
en suspensión. 

Nada ha cambiado desde su última visita hace unos años. Salvo por 
las telarañas, todavía más tupidas, y el olor a cerrado. Por lo demás, 
todo sigue igual: la somera cocina con el hogar apagado; el colchón de 
paja en el altillo; el cardo clavado en la puerta trasera, la que da al 
establo donde no se oye un balido desde hace treinta años. Y, en 
medio de la pieza, una gran sábana grisácea. 

La anciana, refugiada en un rincón, se tapa el rostro. Las cincuenta 
y siete personalidades que habitan en su interior saben lo que se 
esconde bajo la tela. Saben que Félicité va a desvelarlo y tienen 
miedo. Hace un montón de años que no lo han mirado de frente. 

Félicité levanta la sábana y la deja caer al suelo. Detrás de la nube 
de polvo se alza, casi intacto, apenas agrietado, el retrato de Carmine 
en su caballete. 

En su recuerdo, no se parecía nada a esto —es decir, casi nada, o no 
mucho—. Es un cuadro deforme, hinchado por miles de capas 
superpuestas que acabaron formando una escultura. Es como si una 
versión extraña de Carmine, más joven, más inhumana, hubiese 
pasado la cabeza a través de la tela y se hubiese fijado allí, una 
criatura decapitada colgando como un trofeo en la chimenea de una 
mansión. 

En el caballete, el rostro —si se puede llamar rostro a aquel amasijo 
multicolor de chorretones, donde entre las fisuras se adivina una boca 
agrietada y entre los grumos los agujeros de las fosas nasales— 
parpadea como para despertarse. Solo los globos oculares, en el 
centro, son nítidos y brillantes. Vivos. 

Giran a derecha e izquierda y se posan en la mujer que los ha 
pintado. 

A Félicité le gustaría invitarla a acercarse, animarla a tocar el 
cuadro, incluso a retomar los pinceles, por qué no. Siempre la calmaba 
después de sus tempestuosos arrebatos. Pero no se atreve a elevar la 
voz. Algo está pasando entre la Carmine de carne y la Carmine de 
yeso. 


Su madre ha bajado los brazos y camina hacia el retrato, que la 
sigue con la mirada. Expresiones fugaces agitan sus facciones. Con la 
yema del dedo índice marca el contorno de las ampollas sobre la 
nariz, la mandíbula hundida. Cuando su mirada se enfrenta a la de la 
escultura, Carmine parece a punto de despertarse a su vez. Luego, 
lentamente, levanta el rostro hacia Félicité. 

Esboza una expresión que quiere decir: lo siento. 

Lo siento, pero yo tampoco tengo fuerzas. 

Da un paso atrás, el brazo cae a lo largo del cuerpo, el rostro es 
ahora inexpresivo. Su mirada huye a otra parte, muy dentro de sí 
misma. 

Félicité corre hacia ella pero su madre la mira sin verla. Como a 
través de un fantasma, piensa Félicité, agarrándola por los hombros. 

—Mamá, soy yo. Soy Félicité. ¿Estás ahí? 

Se le quiebra la voz con las últimas palabras. Porque, obviamente, 
no, Carmine no está allí. Se culpa a sí misma por haber albergado 
esperanzas. 

—Escúchame. Y, en caso de que haya otras personas, las que sean, 
escuchadme también. No pienso volver a subir a Bégoumas, 
¿entendido? Nunca más, si me impedís hablar con mi madre o si ella 
se niega a salir. No vengo aquí por nadie más, y ella nunca está. 

Los labios de Carmine se agitan temblorosos. 

—Es por tu bien, mamá. Tú eres la única familia que me queda. 

La anciana grita histérica, tapándose los oídos con las manos: 

—¡Carmine está de guardia! 

Se acabó. Si a Carmine le quedaba algo de cordura, Félicité ha 
conseguido que desvaríe del todo. De sobra sabe que no debe interferir 
con sus diferentes personalidades ni intentar dirigirse a una en 
concreto cuando Carmine elige mostrar otra cara. Su madre vive como 
una sonámbula que cambia de sueño y hay que cogerla sin despertarla 
cuando está en uno bueno. 

Y, sobre todo, Félicité sabe muy bien que jamás debe, ni siquiera 
implícitamente, ni siquiera para señalar su ausencia, mencionar a su 
gemela. Pero, si Carmine ha desaparecido definitivamente en el 
abismo de su cuerpo atormentado, si Félicité ya no tiene madre, solo 
le queda su hermana —si es que no está muerta—. El recuerdo de 
Agonie y la realidad de su desaparición se le imponen de repente. 

Demasiado tarde. La crisis adquiere proporciones incontrolables. 
Carmine grita, se lamenta, gime, con los ojos dirigidos a un punto 
invisible, clavados en él, imposible escapar, todo su cuerpo se sacude 
y tambalea, profiere sus delirios incoherentes: 


—nadie nadie me habla nadie me escucha querría no no puedes 


hablarnos costaría caro no lo entenderían cállate no debemos hablar no 
hablar cállate te hemos dicho guárdatelo para ti para nosotros esa 
hermana no pinta nada aquí nada de nada eso no debe salir de aquí eso 
es cosa tuya nuestra de nadie más de nadie más es cosa nuestra cállate 
cállate— 


y Félicité no sabe cómo reaccionar, se siente triste e indefensa, o 
eso cree, porque no está acostumbrada a esos sentimientos, así que se 
levanta con cuidado, le pone una mano en el hombro y le promete, en 
medio de aquellos desvaríos, que volverá si su madre la llama, que 
solo tiene que dejarle un mensaje en el contestador, que subirá el día 
y a la hora en que su madre, y solo su madre, pueda recibirla. 
Ninguna otra. 

Deja atrás los gritos y, encima de la mesa de madera, el espejo con 
marco de plata. Su óvalo solo refleja las vigas del techo entre 
tinieblas. 

Félicité abandona la majada a toda prisa. Se engancha los pies en 
las malas hierbas plantadas por Carmine hace casi medio siglo para 
poner freno a la invasión de las flores de Agonie. Zarcillos de tallos 
secos se le enrollan en torno a los tobillos. Forcejea para liberarse y 
grita palabrotas que asustan a los pájaros. 

Mientras baja la montaña sin mirar atrás, perseguida por la fría 
sombra del monte Bégo, Félicité echa cuentas y llega a la conclusión 
de que hace más de diez años que su madre no le dirige la palabra. 


Si quiere saber mi opinión, joven, habían transcurrido muchos más, 
porque, al final, Félicité ya no tenía una noción clara del paso del 
tiempo. Y debo añadir que, cuando me mostró la foto ajada y 
descolorida de su madre todavía joven, su mirada me pareció ya febril 
bajo los rizos negros, como incendiada por una especie de exaltación. 

Pero no soy yo el indicado para hablar de eso. 

Quizá vi la locura que quería ver, influido por todo lo que me había 
contado Félicité. 


Plañidera 


Esa noche, Félicité a duras penas reúne fuerzas para preparar el té 
especial de la Couillole. Se deja caer elegantemente en el sofá 
mientras Angéle-Victoire, que no ha probado una gota desde la 
mañana para anclarse a la realidad, le cuenta los falsos 
acontecimientos de su jornada —siempre los mismos, los que le 
quedan de su vida: sus sobrinos, que pintan iglesias y plantan 
palmeras; las tardes en el bosque de Valdeblore, de las que vuelven 
con las mejillas arreboladas y las bolsas llenas de castañas; la 
aterradora dama de Rocabiera, como la bautizó su sobrina; sus 
hermanas monjas, a las que casi envidia cuando su viejo marido se 
desnuda—. 

Félicité ni siquiera finge interesarse. Hace mucho tiempo que no 
escucha la retahíla de quejas de los fantasmas encerrados en una vida 
que no existe. Salvo por trabajo, por supuesto. Ella solo escucha si le 
pagan. En su letrero debería poner «SOY TODA OÍDOS SI ME LLENAN LOS 
BOLSILLOS», un eslogan que le iría de perlas. A lo mejor, si le pagasen 
para que subiera a ver a su madre, le incomodaría menos, ¿no? Puede 
que con un cheque se vea capaz de actuar decentemente. Esto es lo 
que eres ahora, Félicité, se dice a sí misma, una mujer que abandona a 
su madre senil, por unas molestias en la espalda, mientras que por tus 
clientes, faltaría más, te desplazas sin hacer preguntas. ¿Estás a gusto 
aquí, en tu pisito, en tu sofacito, con tus preciosas teteritas, mientras 
allá arriba una anciana lucha sola contra sí misma, con el dolor 
añadido de haber oído a su hija prometerle que no volvería? Por 
supuesto que volverás allí. Mañana a primera hora. Irás a pedirle 
perdón. A ver si así puede olvidar los horrores que le escupiste a la 
cara. 

eso no debe salir de aquí eso es cosa tuya de nadie más 

La letanía sobrevuela como una gaviota sobre su memoria. El 
recuerdo de aquellos gritos la acompañó todo el camino de vuelta, en 
los atascos del paseo marítimo, entre las callejuelas del casco viejo de 
Niza e incluso en el sofá en el que descansa. 

Había algo extraño en aquella voz, que no era la de su madre, ni la 
de la camarera ni la de ninguna otra de las que habitan el cuerpo de 
Carmine que Félicité conozca, sino otra distinta. Una voz tiránica que 


reunía en ella más de cincuenta personalidades, intimando a Carmine 
para que se callara. 

no hay que hablar de eso no debe salir de aquí no lo 

entenderían 

—Por eso mi sorpresa fue mayúscula —sigue con su perorata la 
condesa— cuando vino Joseph. Oh, querida, el artilugio ese ha estado 
parpadeando todo el rato. El caso es que Joseph vino a verme... 

—¿Cómo? ¿Qué acaba de decir? 

En medio de la logorrea de la condesa, Félicité pesca al vuelo una 
frase. La interrumpe, Angéle-Victoire porfía, empeñada en contar sus 
falsos recuerdos, su vida que ya no existe le parece mucho más 
emocionante y viva mientras el té aún no ha hecho efecto, pero acaba 
cediendo: 

—Ese cachivache, la máquina que canta en el recibidor. Parpadea 
en rojo. 

Félicité corre hacia el teléfono. 

Tiene — un — mensaje — nuevo 

Hoy — a las — 15 horas — y - 57 minutos 

Félicité estaba en el coche a esa hora, de camino a casa. 
BIP 

Lo que sale del altavoz es un alboroto muy confuso. Ruidos 
estrangulados, golpes contra el micrófono. Un grito ahogado. Estrépito 
de cristales rotos, palabras jadeadas a toda velocidad: 

—Soy yo, he conseguido escapar... He cogido los pinceles de 
nuevo. Las carceleras no querían, me arrancaron la pintura... He 
conseguido salir. Soy yo, ¿vale? Tienes que escucharme. Tengo muy 
poco tiempo para decirlo. Soy yo... 

La frase es interrumpida por un grito. 

Gemido. Respiración ronca. 

Silencio. 

Silencio prolongado, solo se aprecia el chirrido de la cinta. 

BIP 

Fin del nuevo mensaje 

Para borrar — pulse 1 — Para guardar — pulse 2 — Para volver a escuchar 
el mensaje — pulse 3 — 

La segunda vez que lo escucha el mensaje no ha cambiado. Ni la 
tercera, ni la vigésima, ni la trigésima octava. Sin embargo, Félicité 
vuelve a rebobinar la cinta. Compulsivamente al principio, aguzando 
el oído. Luego tira del cable del teléfono para ponerlo en el suelo. Se 
sienta con el aparato en el parqué y continúa, maquinalmente, 
pulsando la tecla 3. 


Para volver a escuchar el mensaje — pulse 3 — 


Para volver a escuchar el mensaje — pulse 3 — 
Para volver a escuchar el mensaje — pulse 3 — 


Félicité lo hace todo mejor y más rápido que los demás. 

Todas esas cosas, que probablemente usted y yo conocemos bien, el 
shock y la negación, el terror, la angustia... Por todas esas fases 
debería pasar Félicité. Pero ella lo sabe ipso facto. No necesita ni cinco 
ni doce etapas para saber inmediatamente, sin andarse con 
circunloquios ni subterfugios, la verdad pura y dura. 

Su madre acaba de morir. La muerte, que, dicho sea de paso, con su 
proverbial mala educación, la interrumpió. 

Podría tratar de convencerse de que Carmine aún puede salvarse, 
pero Félicité no cree en las mentiras. Ella siente la verdad. La conoce 
como su propio reflejo. Su madre está muerta. 

El mensaje telefónico que escucha una y otra vez imprime la verdad 
en sus tímpanos. Esa verdad de la que Félicité ni puede ni quiere 
escapar. 

Carmine ha muerto. Ha muerto porque su hija se fue. 


En la mesa del salón, el té de Félicité se ha enfriado en su taza. 
Angele-Victoire se ha bebido el suyo por fin. 

La luna está alta sobre el mar cuando la condesa, lentamente, se 
une a la pasadora de fantasmas sentada en el suelo del recibidor. 

—El día que falleció mi madre, que en paz descanse, no lloré. Tenía 
once años. 

En el regazo de Félicité, el contestador emite por enésima vez el 
chisporroteo estático que sigue al final del mensaje. 

—Tampoco los días siguientes. Aprendí que mis hermanos tenían la 
prohibición de llorar, y yo el deber. Mi padre montó en cólera. Y no 
volví a llorar jamás. 

Para volver a escuchar el mensaje — pulse 3 — 

La condesa espera a que pasen los gritos de Carmine y se callen de 
nuevo para continuar: 

—Para el entierro, mi padre contrató plañideras. Escondí mi rostro 
bajo un velo negro, temerosa de que la gente viese mis mejillas 
secas... Las plañideras caminaban detrás de mí en el cortejo. Sus 
extraños lamentos resonaron durante mucho tiempo entre las tumbas 
y todavía más en mi mente cuando pensaba en mi madre. 

Las manos enguantadas de la condesa alisan los pliegues del 
vestido, mientras añade en voz baja: 

—Si lo desea, querida, puedo ser su plañidera. 

Félicité no contesta. Se deja estar con los ojos perdidos en el vacío. 
Pero, cuando el largo chisporroteo del mensaje de voz termina con un 


nuevo pitido, no vuelve a ponerlo en marcha. 

Entonces, Angéle-Victoire, con los brazos colgando sobre el tafetán 
de su vestido, baja ligeramente la cabeza. Los hombros se vencen. 

Una lágrima fantasmal cae en silencio y se desliza por su jubón. 
Otra se une a la primera, dejando en el tejido una mácula de color 
púrpura. 

Abajo, en la calle, un grupo de gentes que no saben que Carmine ha 
muerto, ni siquiera que haya vivido, pide una botella de vino rosado 
en la terraza. El camarero dice algo que los hace reír. 

A la condesa se le escapa un sollozo; se tapa la boca con la mano 
para ahogarlo. La nariz moja la seda del guante y no se molesta en 
limpiarla. Entre los labios deja escapar un largo y ahogado gemido 
que llena el pasillo. 

Mañana, se repite Félicité. 

Mañana por la mañana volveré a subir a las ruinas, caminaré entre 
las piedras, sin fatiga ni reproches, sin hacer caso a mis huesos. Será 
martes de nuevo, así que subiré como si me remontase a su recuerdo, 
sin llevar conmigo este pasillo, esta noche diluida en llantos de 
fantasma. Esos los dejaré aquí, en los desaguaderos del mercado, lo 
que hará las delicias de las gaviotas. Compraré un ramo, uno de 
verdad, uno negro y fuego que se le parezca, y se lo entregaré a mi 
madre. No tendré que decir nada. Ella me hablará y será suficiente. 

Mañana. 

Mañana volveré a ver a mi madre. 


Mucho más tarde, en el silencio que ha vuelto, Angeéle-Victoire 
decide incorporarse. Pasa una mano a través del hombro de Félicité y 
se aleja con lágrimas en los ojos. 


Para volver a escuchar el mensaje — pulse 3 — 


El reino de las mentiras 


Félicité solía decirme: «La gente me rehúye porque huelen la muerte 
pegada a mis talones». 

Puede ser. No digo que no. Pero creo que lo que les daba miedo, 
sobre todo, era su verdad. Félicité no podía proferir una falsedad ni 
creer en una mentira. Era incapaz. Todo lo que hacía era real. Hasta 
los tés especiales sacaban la verdad a la luz mucho mejor cuando ella 
los preparaba. 

Entonces, me dirá usted con razón, la única persona a la que 
mentía muy bien era a sí misma. Había acabado por creer a pies 
juntillas en sus propias imposturas; tanto es así que ya ni siquiera 
mentía repitiéndoselas. 

Pero, aparte de este pequeño reino de mentiras, Félicité conocía y 
ansiaba la verdad. ¿Por qué cree que buscó con tanto ahínco el 
fantasma de su madre durante los meses siguientes? Aparte del 
complejo de culpa por haberla matado más o menos, quiero decir. 
Porque Carmine resultó ser un pozo sin fondo de trapacerías y Félicité 
se había dejado engañar. Sin sospecharlo, había vivido casi medio 
siglo con la mayor embustera de toda la Provenza. 

Y, por último, ¿por qué cree que me presté a escucharle esta 
historia tres tardes a la semana durante dos años? Pues porque ella me 
había prometido explicarme el abandono de Bégoumas. Y nunca dudé 
de que lo haría. 

Vale, lo reconozco, también porque me gustaba su empaque de 
emperatriz. Y porque sus tés especiales me encantaban. 

Por cierto, muchacho, ¿cuál era el suyo? ¿Lago de Fenestre? 
Excelente elección, amigo mío. ¿Pido que le preparen otra tetera? 
¡Qué dice! No es ninguna molestia. Es un auténtico placer. 

De todas formas, caen chuzos de punta. Como sigamos así, vamos a 
tener que salir en góndola. 

Y, además, fíjese, nos han encendido la chimenea. Al amor de la 
lumbre y con una tetera recién servida en la mesa... ¡Los mismísimos 
príncipes de Mónaco se morirían de envidia! Espero que me escuche 
bien, porque entre el crepitar de los troncos y los chaparrones... Si no 
es así, me lo dice y hablo más alto. 

En fin, ¿por dónde íbamos? Sí. Félicité y su verdad. Ese era el quid 


de la cuestión. De lo contrario, ¿por qué iba a avisar a su hermana, la 
noche en que murió su madre, después de treinta años de un frío entre 
ellas más gélido que los inviernos de La Turbie? 


El mensaje en la taza 


Félicité se levanta a medianoche. Deja el teléfono en el mueble del 
recibidor, se sacude el polvo de los pantalones y se dirige a la cocina. 

Tiene que ojear a un nuevo fantasma. 

Con las manos extendidas rebusca en la alacena del té, detrás de las 
docenas de cajas forradas con papel japonés de adornos plateados. Las 
aparta apilándolas a los lados y, en el fondo, encuentra lo que no 
buscó desde que cumplió diecisiete años: un tarro de latón con 
cardenillo, sin etiqueta. El olor acre de un té infusionado muchas 
veces le pica la nariz. 

Dos pizcas de hojas y un litro de agua caliente más tarde, Félicité 
espera, de pie apoyada en la encimera de la cocina, a que el viejo té se 
infusione de nuevo. Tendrá que beberlo y será repugnante. Bueno, en 
peores plazas hemos toreado. 

Se lo bebe de un trago, haciendo de tripas corazón para no 
escupirlo. Un escalofrío de asco la recorre de arriba abajo. 

En el fondo de la taza yacen empapadas las hojas negras. Con la 
punta de una cucharilla las va moviendo y colocando hasta que en la 
porcelana blanca se lee: 


MAMÁ HA MUERTO 


Félicité se ducha. Se lava los dientes durante tres minutos. Dobla 
cada una de las prendas antes de dejarlas en el cesto de la ropa. Se 
desliza entre las sábanas planchadas. 

A punto de quedarse dormida, la mano se dirige involuntariamente 
hacia la mesilla de noche. No encuentra el espejo con marco de plata. 


Al día siguiente, Félicité se despierta a las siete de la mañana. Se 
ducha, se lava los dientes durante los tres minutos de rigor, se enfunda 
en un traje gris y se dispone a prepararse el té de la mañana. 

Al ver los restos de la noche anterior —el tarro de latón oxidado, la 
taza, el viejo té—, se detiene un momento en el umbral de la cocina e 
inmediatamente comienza a ordenar. Pero, cuando se dispone a 
devolver al recipiente del té las hojas todavía húmedas, algo llama su 
atención. El té, en el fondo de la taza, ya no dice que mamá ha 
muerto. 


Las hojas se han movido. Félicité tiene que aferrarse a la encimera. 


BOI 


La casa de la bruja 


Para llegar a la casa de la bruja, tendrá usted que salir de Niza, esta 
vez en dirección a Italia. Conduzca hacia Menton, cruce la frontera y 
salga de la autopista. Tome los senderos que ascienden a las colinas. 

Cruce los sucesivos suburbios, los polígonos industriales, las vías 
del tren, los lugares ni habitados ni desiertos donde conviven los 
vertederos con las casas encaladas, los cámpines, los viaductos, los 
vendedores de fuentes y esculturas funerarias en el arcén, los pinos 
que se transforman en abetos, los caminos en pistas, las colinas en 
montañas. 

Salude al pasar —lo cortés no quita lo valiente— a los pastores 
desdentados que lo miran como si nunca hubieran visto un automóvil 
—y probablemente sea así—. 

Aléjese de los ruidos del mundo. Alcance el silencio y ¡equilicuá! 
Ha llegado. 

Los pastos de montaña se detienen abruptamente ante los primeros 
árboles, muy negros y muy altos, que se alzan como un muro. Bajo sus 
agujas, entre los apretados troncos, se adentra un camino tragado por 
la oscuridad. Ahí es adonde va. 

El monte Bégo es sombrío; este es lúgubre. A esta parte del macizo 
no han querido darle un nombre —al menos en los mapas—. Las 
gentes que viven a su alrededor lo llaman il monte della Strega. 

No se preocupe si siente escalofríos y temblores, es lo normal. 
Todos los viajeros que emprenden este camino tiemblan un poco. Tal 
vez se deba a la humedad. O a la niebla, cuyos jirones se despliegan 
sobre el suelo. O quizá se deba a las tinieblas opacas que de repente 
rodean al caminante, que ve cómo, a su espalda, el lindero del bosque 
ha desaparecido. 

Respire tranquilo: el camino desemboca enseguida en un claro. 

Un rayo de sol ilumina un arroyo, un molino de agua y una casita. 
En la madera del techo y los balcones hay frutas y conejos tallados. 
Corazoncitos calados adornan las contras. En las paredes de la casa se 
ven personajes con tirantes y sombreros paralizados en extrañas poses. 

Un cuadro encantador, ¿no? 

Lo sería, sin duda alguna, si no se cayese a trozos. La hierba en 
torno a la casa está muerta. El entramado de madera, muy agrietado. 


En la pintura descascarillada de las paredes, si se fija bien, las sonrisas 
congeladas parecen muecas. Además, no se oye nada. Ni brisa ni 
gorjeos; ningún ruido excepto el de las gotas en el musgo. 

Acabamos de poner los pies en los dominios de la bruja. 


La bruja se llama Egonia. Vive aquí desde hace tanto tiempo que se 
ha olvidado de la existencia de otros lugares. El mundo para ella es 
solo un bosque infinito que ha teñido con sus líquenes y helechos los 
harapos que viste. No se descarta que ella misma los haya teñido a 
propósito. Ya no se acuerda. Sea como fuere, es práctico para cazar 
ratones de campo. Basta con esperar en cuclillas en un rincón oscuro. 
En menos de tres minutos llega una presa. Y, en un abrir y cerrar de 
ojos, ¡zas!, manotazo en el pescuezo del animal, que huele de 
maravilla al asarlo en el fuego. Egonia no sabe lo que es el gusto. Todo 
lo que toca su lengua se pudre al momento y desciende ya en 
descomposición por su garganta. Le quedan los olores y gracias. 

Los últimos rayos de la tarde atraviesan las persianas 
desportilladas, iluminando el polvo sobre la mesa. Hay sangre seca en 
las escudillas. Basura por todas partes. 

Un solo objeto brilla intacto en medio del caos; parece una paloma 
dormida. Es una taza de porcelana. 

Al anochecer, Egonia deposita en la taza una pizca de hojas negras 
y vierte sobre ellas agua hirviendo. Se moja los labios. Quema un 
poco. Tenía sed. La infusión la reconforta a medida que se desliza por 
la garganta y la barbilla. 

Cuando posa la taza en la mesa observa que aquel montón de 
hierbas humedecidas ha adquirido una forma anormal. La acerca al 
fuego. A la luz de las llamas descifra, sílaba a sílaba, el mensaje que 
dibuja el té en el fondo de la taza: 


MAMÁ HA MUERTO 


Mamá. 

Casi había logrado, a fuerza de olvidar todo lo demás, eliminar 
también esa palabra. Ahora el rostro de espantajo de su madre 
irrumpe en sus recuerdos. Incluso cerrando los ojos la ve, más patente 
que si acabase de pasar ante su ventana. 

Mamá. Sin más explicaciones. Nadie mejor que una hermana para 
decir la palabra como una evidencia. En fin, si se le puede llamar 
hermana a alguien que te pone un bozal, te abandona, te traiciona y 
luego te ignora durante treinta años. 

Muerta. 

Respira y de repente los aromas a su alrededor parecen más vivos. 


La luz que viene de fuera, menos fría. El aire, más cálido. Si supiera 
cómo expresarlo, diría: «¡Qué alivio!». Pero Egonia no sabe hacerlo. 
Ha olvidado muchas palabras. O nunca las ha aprendido. El caso es 
que respira mejor, eso es todo. Y ya es bastante. 

Pero, cuando al minuto siguiente sus muñecas pierden fuerza, 
cuando tiene que posar la taza, que ha comenzado a oscilar entre sus 
dedos, esta vez no le hace falta emitir ninguna palabra. Sabe lo que le 
pasa. Porque esas palabras, esas preguntas que le hacen temblar las 
manos, las tiene pegadas al paladar desde hace treinta años. 

¿Por qué ese nombre que lleva implícita la muerte? 

¿Por qué tanto amor para Félicité y tanto odio hacia mí? 

¿Por qué? 

Su madre le parecía eterna. Egonia creía que tendría mucho más 
tiempo para preguntarle lo que, pese a la distancia, los árboles que la 
ocultan, el bosque que la rodea y la casa donde se esconde, jamás la 
ha abandonado. 

Deja escapar un gemido. Su voz graja como el crascitar de un 
cuervo. Hace treinta años que no la utiliza. 

Reorganiza las hojas en el fondo de la taza para responder al 
mensaje y, acto seguido, se va. Tiene la vaga impresión de que ha 
olvidado algo; luego recuerda que no posee nada que llevarse. 

Fuera, en la fachada decrépita, la lechera, los niños que juegan y 
los hombres con mono de trabajo y cerveza en mano, inmóviles bajo 
el rielar gris de la luna, se agitan por primera vez. Los bebedores 
parpadean, guiñan los ojos. La pelota infantil, suspendida en el aire, 
cae y rebota. Alguien tira una botella al desperezarse. Todos se miran, 
pasmados, y siguen con la mirada a Egonia, que se detiene en el 
umbral. 

A la bruja le hormiguean los dedos. Los pliega y los despliega. Las 
articulaciones crujen. Es como despertar de una larga siesta. 

La lechera pintada recoge a los pequeñuelos, los hombres se ajustan 
los tirantes y ese mundo de imágenes se apretuja en la esquina de la 
casa para ver marchar a la bruja. En la fachada desnuda, tras ellos, 
solo quedan las cervezas a medio beber, un charco de leche y una 
pelota abandonada. Se han despertado para decirle adiós a Egonia, su 
bruja muda, que regresa esa noche al pueblo de su infancia, al otro 
lado de las montañas, para obtener respuestas a las preguntas que 
nunca ha hecho. 


La porcelana y el bozal 


No sabría decirle lo que se siente al encontrar a alguien a quien has 
amado y perdido. Supongo que lo que más se aproxima es lo que me 
ocurrió después del accidente de mi hijo, cuando perdí la esclava que 
me había regalado. Veinticinco veces me personé en la oficina de 
objetos perdidos preguntando por la pulsera. Veinticinco veces me 
dijeron: «No, señor, se lo juro, señor, no tenemos ninguna esclava, se 
le habrá caído en una alcantarilla». 

Día tras día, los ojos se me iban a la estúpida marca de bronceado 
alrededor de la muñeca y se me hacía un nudo en la garganta. 

Luego, una mañana, al cabo de dos años, casi por costumbre, los 
llamé por teléfono. Y de repente: ¡eureka!, pulsera encontrada. Todo 
aquel tiempo había estado allí, al otro lado de la ventanilla. La habían 
guardado en el cajón equivocado y hasta entonces a nadie se le había 
ocurrido la idea de buscar en el cajón de al lado. 

Hay gente así, y uno duda si besar el suelo que pisan o romperles la 
cara. 


Félicité ha vuelto a coger el Panther y remonta el Vésubie sin 
levantar el pie del acelerador. 

Su hermana va a venir. Primero se preguntó si era ella —sí, qué 
tontería, nadie más puede utilizar el té de las Graviéres—. Las 
preguntas se agolpan en su cabeza: ¿su hermana seguirá siendo tan 
guapa, con aquellos rizos y aquellos ojos dorados que heredó de 
Carmine?, ¿o habrá envejecido mal?; ¿con la edad se parecerán como 
verdaderas gemelas? Su hermana viene y, puesto que está vivita y 
coleando, habrá que preguntarle por qué, entre las cosas para las que 
encontró tiempo mientras vivía, consideró secundario señalar, por 
ejemplo, que no estaba muerta. 

Félicité pisa con saña el acelerador. 

Al pasar ante el fantasma de la niña en el arcén, en esta ocasión, le 
viene a la memoria un recuerdo distinto. Es la imagen de Agonie la 
que surge ese miércoles en el camino que lleva a las Maravillas. 

Agonie, a la que todavía llamaba con un nombre más cariñoso, 
aquel con el que su madre fue dejando de llamarla poco a poco. 


Tienen doce años. 

Nanie, con una sonrisa desdentada detrás de su bozal, trepa hasta la 
ventana de la panadería como un insecto por una pared. Sonríe más 
cuando Carmine se va de viaje. 

Félicité entra por la puerta que tintinea y saluda al Sr. Pietro, 
quien, como es lógico, no parece muy contento de verla. A nadie en el 
pueblo le gusta tratar con las dos chiquillas del pastor. Una porque 
repta y traquetea en las sombras cubierta de hollín, la otra porque 
habla con los muertos y dice verdades que nadie tiene ganas de oír. 
Pero el panadero disimula su aversión incluso menos que los demás. 
Así que las gemelas se ceban con él. 

Félicité le pregunta, muy cortésmente, si recuerda la ocasión en que 
su hermana explotó allí mismo, en la panadería, y cómo tuvo que 
cerrar la tienda durante un mes entero para reparar los daños. La 
expresión demudada del hombre, en un rostro casi más blanco que la 
pintura todavía fresca de las paredes, responde por él. 

Félicité suele vacilarlo así, a ráfagas, soltando verdades como 
puños, con sabor a fruta madura en la lengua: su calvicie, que 
disimula mal con la ensaimada que le rodea la cabeza; su pan, que se 
compra en el pueblo más por defecto que por elección; su hija, que se 
parece asombrosamente a su sobrina; su esposa, que en opinión de 
todo el mundo es demasiado guapa para él... 

Un estrépito de cristales rotos interrumpe su retahíla. 

Detrás del panadero, en cuclillas bajo las molduras como una 
enorme araña, Nanie hunde un brazo hasta el codo en una bombonera 
y se cuelga del cuello varios collares de caramelo. 

Para cuando el panadero reacciona, la niña ya ha huido por la 
ventana. Félicité, haciendo gala de su exquisita educación, le da los 
buenos días y se va sin prisa, dejando tras ella el furioso repiqueteo de 
la puerta para unirse a su hermana en el lindero del bosque, pueblo 
arriba. 

La primogénita se adentra entre los árboles, pasa el tronco 
tumbado, avanza hasta el tocón hendido y bordea una roca. Justo 
detrás, su hermana la espera con el botín. 

Allí, la más pequeña puede quitarse el bozal sin miedo. Las gemelas 
han elegido ese rincón del bosque para establecer su cuartel general. 
Cada vez que su madre se va, pasan las tardes en ese valle en 
miniatura que solo les pertenece a ellas. Las mariposas de Agonie han 
destruido todo lo que era susceptible de serlo. Parece la guarida de un 
dragón, un vasto nido de huesos, madera muerta y musgo blancuzco, 
decorado únicamente con las flores gigantescas que crecen bajo los 
escupitajos de la pequeña. También con algunos libros que Félicité se 


lleva en secreto de la escuela para enseñar a leer a su hermana. A 
modo de protección, las hermanas han colgado en torno a su círculo, 
sobre los troncos secos de los alerces, cráneos de pájaros pintados y 
grandes mariposas clavadas. 

Cuando Nanie ve llegar a su hermana, señala el montón de 
chucherías con un amplio gesto, como para revelar el alcance de su 
tesoro. Sentada en la bombonera dada vuelta, con un cigarrillo de 
chocolate entre las encías, parece una niña pirata. 

La carne, las frutas, el pan, todo se enmohece y se pudre bajo la 
saliva de Nanie. Todo excepto los caramelos. Félicité cree que es por 
los colores que les ponen. 

—Mira, he cogido un montón de collares... 

Nanie le muestra un montículo de cuentas de colores pastel. Los 
collares son las golosinas que más les gustan porque cumplen una 
doble función: caramelos y joyas. Dos tesoros en uno. Para no pelearse 
por ellos, se los rifan jugando a las cartas. 

La mayor reparte los naipes mientras la pequeña finge fumar su 
cigarrillo de chocolate. Luego, sentadas frente a frente en medio del 
nido, se miran por encima de las manos. Nanie, bruscamente, recita 
algo así como «la que gane es la verdadera reina del monte Bégo para 
siempre jamás» y sin previo aviso coloca la primera carta sobre el 
tocón entre las dos. 

Félicité baja las suyas y protesta: la otra vez ganó la partida que 
hacía ganar todas las partidas anteriores y posteriores hasta el fin del 
mundo. Ella es la verdadera reina del monte Bégo. 

—Sí, pero, esta vez, la que gane habrá ganado verdaderamente 
todas las partidas del universo entero y será verdaderamente la 
verdadera reina de todo el valle de las Maravillas para siempre jamás. 

Félicité reanuda el juego e imita la pose de su hermana: ojos 
entrecerrados, sonrisa depredadora en la comisura de los labios. 
Enseñan las cartas. Prorrumpen en gritos. Los collares se reparten al 
final de cada mano. 

Félicité los gana todos. 

Una hora más tarde, apoyadas en hojas anchas como cojines, abren 
el brillante celofán de los envoltorios. Egonia, como de costumbre, 
acusa a Félicité de haber hecho trampas, solo por principios. Y le pide 
que le deje al menos las cuentas azules. 

Félicité le roba su cigarrillo falso para fingir a su vez que fuma. 

—Sabes que todas las cuentas tienen el mismo sabor, ¿verdad? 

—De eso nada. Las azules son mejores. Son de frambuesa. 

—Tonterías. Y, además, ¿cómo vas a saberlo, si las guardas sin 
comértelas? 


—¡Y a ti qué te importa! Un día tendré muchas cuentas azules, 
muchas muchas muchas, tantas que podré hacerme collares y me 
cubrirán de arriba abajo. 

—Ah, ¿sí? ¿Y qué harás con ellos? 

La pequeña recupera su cigarrillo y se acuesta bocarriba. Félicité la 
imita. Mirando las copas secas de los árboles mecerse bajo la brisa, 
Nanie responde: 

—Subiré a lo más alto del monte Bégo y me volveré invisible. Me 
confundirán con el cielo. La gente se preguntará por qué hay un trozo 
de cielo que se mueve, pero no me dirán nada. Tampoco me harán 
nada, porque nadie se mete nunca con el cielo. Y es él quien decide 
sobre quién caen las tormentas. 

Félicité la coge de la mano y, tras una larga pausa, añade: 

—Para eso tendrías que empezar por ganarme a las cartas. 

Cuando Carmine se iba de viaje, vivían allí, sin control, libres de ir 
y venir por la montaña. A Félicité le gustaban a medias esos períodos. 
La casa de la majada le parecía siniestra sin el calor de su madre. 
Añoraba que Carmine le leyese cuentos y le acariciase la frente. Pero 
veía a su hermana sonreír mucho más que de costumbre y no 
protestaba. 

Nanie, es cierto, respiraba mejor. Podía dormir en el colchón con su 
gemela en lugar de hacerlo en el suelo delante del hogar, y entrar por 
la puerta en vez de hacerlo por la chimenea. Durante unos días, 
incluso, no estaba cubierta de hollín. Y Félicité, antes de irse a dormir, 
le leía cuentos y le acariciaba la frente. 

A medida que se acercaba el regreso de Carmine, el silencio crecía 
entre ellas. Su madre pronto regresaría con maletas llenas de 
exquisiteces de un sabor y una abundancia inauditos. No había 
granadas ni pomelos en la montaña, pero Carmine traía docenas y 
docenas y no se zocateaban jamás. 

Siempre y cuando la pequeña se mantuviera alejada de la fruta. 

Su madre se refería así a Agonie, la pequeña, por haber nacido en 
segundo lugar. Al principio había intentado encontrar razones para 
querer a aquella hija de más, a aquella excrecencia, pero la mera 
presencia de la pequeña desencadenaba en Carmine una cólera que la 
desbordaba, unos accesos de ira cada vez más incontrolables. Nanie se 
había convertido en Agonie y, luego, en la pequeña. Las tormentas 
catastróficas que se desencadenaban contra ella fueron borrando sus 
nombres sucesivos; al final no quedó ninguno. A los cinco o seis años, 
Carmine ya no la llamaba por ningún nombre. Ya no la veía; su 
mirada la atravesaba como el cuerpo de un fantasma, invisible a los 
ojos de su propia madre. 


De modo que la niña se contentaba con recoger las cáscaras de los 
pomelos y rasparlas con su único diente. Si le daban fruta fresca, se 
llenaba de gusanos antes de que pudiese probarla. No iban a 
desperdiciar productos que eran pura ambrosía, traídos de tan lejos. 

La última oveja del rebaño, antes de morir, la había amamantado 
hasta que cumplió los siete años. 


Siete años. 

A principios de invierno, Carmine se trajo de uno de sus viajes, 
entre los lichis y los mangos, un juego de té en miniatura. La 
porcelana brilla contra el terciopelo de la caja. 

Tan pronto como su madre se ausenta de nuevo, las dos hermanas 
preparan una mezcla a base de malas hierbas y juegan a servirla como 
el té del zar. Félicité sale de la majada, coge algunos dientes de león, 
se inclina para llenar la tetera en el lavadero y vuelve a casa 
agarrándola con fuerza para que no se le caiga. De vuelta en la cocina, 
bajo la atenta mirada del fantasma de su padre, machaca los tallos en 
el mortero antes de mezclarlos en el agua. 

Agonie la sigue a todas partes como un perrillo faldero. Manos a la 
espalda, punto en boca. Carmine no necesitó decir nada al respecto, 
porque no hacía falta. Ambas hermanas saben que el precioso servicio 
de té pertenece a la primogénita. 

—Ten cuidado —le repite Félicité adoptando un tono maternal—. 
No te acerques. Da otro paso atrás. Vale. Ya sabes que, si rompes algo, 
yo no podría mentir. Y si mamá se entera de que has tocado mis cosas 
te va a regañar. No quiero que te regañe, ¿vale? Y no quiero ponerla 
triste. Es mejor para todos que solo toques con los ojos. 

Todavía no han construido su refugio en el bosque, de modo que 
juegan en la majada. Agonie mira ávidamente a su hermana, con esa 
mirada desorbitada que le devora la mitad de la cara. 

—Ya está: una taza para Nanie, una para papá, una para mí. Papá 
dice que él tampoco puede beber el té, pero que no importa porque ya 
lo bebo yo por vosotros dos. Es casi lo mismo, ¿ves? 

Y finge saborear por los tres la mezcla verduzca. 

El problema es que Agonie no se contenta solo con mirar. A veces 
tiene tantas ganas de jugar con el servicio de té en miniatura que se 
tapa la boca con las manos, las lágrimas le enrojecen los ojos y de su 
garganta escapan sollozos de rabia. Félicité, en esos momentos, la 
rodea con los brazos y susurra mientras su hermana ahoga hipidos 
furiosos. 

—Cálmate —le dice también el fantasma del padre a su hija, que no 
lo oye—, es solo para divertirse. Félicité, recógelo todo. Nanie está a 
punto de explotar. 


Pero Félicité solo tiene siete años y no ve por qué va a dejar de 
jugar a ese juego que tanto le gusta. Bastante hace con evitar los 
prontos de mamá cuando está en casa, ayudando a Nanie a pasar 
inadvertida, y, ahora que mamá se va, ¿también tiene que fastidiarse y 
recoger por culpa de las rabietas de su hermana? 

De vez en cuando Félicité solo quiere tener siete años y jugar a 
tomar el té. 

Entonces se levanta, pone los brazos en jarras y ordena con una voz 
que espera que sea impresionante: 

—Nanie, saca las manos de la boca. Respira. Muy bien. ¿Estás 
mejor? Nada de explotar, tienes que aguantarte, ¿me oyes? 

La mayoría de las veces su hermana se contenta con llorar y 
temblar. 

Pero en otras ocasiones vuelve en secreto a la caja del juguete y se 
imagina acariciando con la yema de los dedos la finísima porcelana, la 
delicadeza de las asas, el filete dorado de los platillos. Félicité lo sabe 
porque, después de esas incursiones, las tazas nunca están ordenadas 
como es debido. Podría enfadarse con ella, pero ¿para qué? Félicité 
reconoce ya, con una lucidez impropia de su edad, la amargura y la 
impaciencia que Carmine le lega a su hermana. Y la primogénita 
intenta, con lo poco que se posee a los siete años, darle alguna otra 
cosa. 

Un día, mientras Félicité juega con su servicio de té en miniatura, 
Agonie no puede reprimir la violenta angustia que arde en su interior. 
Cuando su madre regresa, las huellas de la explosión siguen presentes 
en la casa. 

La bronca es mucho peor que las otras, Félicité no quiere 
recordarla. 


A raíz de esa última explosión, le fabricó el bozal a su hermana 
para permitirle respirar y hablar sin esparcir sus mariposas ni desatar 
los rayos de ira de Carmine. Félicité lo había decorado con bonitas 
cuentas azules. En pocos meses Nanie había perdido todos los dientes, 
excepto uno, el de su nacimiento. 

Félicité oía a veces, en medio de su sueño, gritos demenciales que 
resonaban desde lo alto de la montaña, aullidos que hacían callar a los 
lobos y rezar a los habitantes del pueblo. Ella no tenía miedo. Veía 
entre las vigas del techo el bozal colgado de un clavo y reconocía, en 
el eco de los mugidos, la voz febril y libre de su hermana. 
Afortunadamente, los gritos no despertaban a Carmine. 

Félicité no ha oído esa voz desde que cumplió los dieciséis años, 
desde aquella noche en que Agonie se desvaneció en las sombras del 
monte Bégo, más allá de los alerces. Nunca la volvieron a ver. Ni los 


del pueblo, ni su madre, ni su gemela, que la creyó muerta durante 
treinta años y que empieza a preguntarse si, en el fondo, no preferiría 
seguir creyéndolo todavía. 


Cuatro pájaros de mal agúero 


La mañana todavía es fresca cuando Félicité llega a Bégoumas. 

Mi joven amigo, prefiero advertirle de que lo que la pasadora de 
fantasmas va a encontrar allí puede darle arcadas. Yo mismo, el día 
que me describió el panorama, tuve que salir a tomar el aire. Beba un 
sorbo de té, pida un pastel y respire hondo. O, si lo prefiere, tápese los 
oídos. Pero si luego ha perdido el hilo no vaya a echarme a mí la 
culpa. 

Bien. 

Todo está inmóvil en el pueblo abandonado, aún más vacío que de 
costumbre. Félicité no nota la presencia habitual esperándola tras el 
silencio de las ruinas. Solo un silencio más profundo. 

Una sombra pasa volando a sus pies: un ave rapaz planea sobre los 
tejados y deja caer desde lo alto un hueso que se rompe en pedazos 
contra los peñascos del monte Bégo. 

Félicité camina entre las casas derruidas hasta la cabina telefónica. 
Al aproximarse, dos cuervos alzan el vuelo. 

Carmine yace allí, bajo el teléfono que cuelga del extremo del hilo. 
El suelo está cubierto de brillos de cristal anegados en un charco de 
sangre coagulada. Su madre se tapa las orejas con las manos, un pincel 
le atraviesa la garganta, y el cuello y los brazos están cubiertos de 
laceraciones negras. Los ojos, abiertos de par en par; los labios lívidos. 
El último grito de Carmine dejó allí su huella. 

Al notar el olor a carne tibia, Félicité retrocede. La cabeza le da 
vueltas. Intenta escupir la pestilencia que se le adhiere a las fosas 
nasales, al paladar, a las encías y termina vomitando en la plaza 
mayor. 

Por mucho que Félicité esté acostumbrada a los cuerpos 
desfigurados de los fantasmas, los espectros no huelen. No atraen a los 
cuervos. Y no son su madre. 

Llama en todos los tonos, irritada, implorante, autoritaria, a cada 
una de las cincuenta y seis personalidades que cobijaba su madre, 
agitando al mismo tiempo una taza fantoprensil como quien blande un 
hueso para atraer a un perro. 

El espectro de Carmine permanece oculto. 

Félicité se dirige, entonces, maletín en mano, hacia el único lugar 


del pueblo que todavía no ha explorado: la majada. Mientras sube a la 
carrera, mira hacia arriba y lo que ve la paraliza. Cerca del edificio, a 
contraluz del cielo blanco, se dibuja una sombra. 

—Félicité, 

Una mariposa peluda despliega sus pesadas alas entre las hermanas 
gemelas. 


Verdad coloreada 


En realidad, Félicité no es la única que me contó esta historia. 
También recogí las impresiones de Egonia. 

Félicité siempre me dijo la verdad, pero con sus propias 
tonalidades, con los grises y pardos a través de los que ella veía el 
mundo. La mirada de Egonia la vistió de colores. Aclaró los matices, 
reveló los huecos, devolvió al relato sus relieves y su profundidad. 

Espero que, desde donde esté, Félicité no pueda oírme. 


Agonie 


Su madre está muerta. El pueblo, vacío. Nada ni nadie para encerrarla. 

Durante toda la noche, Egonia caminó sobre sus propias huellas 
como si retrocediera en el tiempo. Volver a los lugares del pasado es 
casi rejuvenecer. 

No le gusta en absoluto. Vuelve a ser aquella niña violenta y 
aterrorizada que creía desaparecida. 

Su rostro, afortunadamente, sigue siendo el que eligió, una cara de 
bruja para reemplazar a la heredada de Carmine. Pero no hay 
escapatoria para los recuerdos de la infancia. Por más que los 
entierres, su dolor resurge siempre, peor que con un miembro 
amputado. 


Tiene seis años y su madre ya ni siquiera la llama Agonie. 

Desde la viga a la que se ha encaramado, observa tres metros más 
abajo a Carmine y a Félicité jugando con las piezas de porcelana que 
hacen bailar reflejos iridiscentes en las paredes. Observa la tetera y las 
dos siluetas de abajo con hambre de ogresa. 

Félicité es apagada: ojos grises, piel pálida. Hay que colorearla. Por 
eso mamá le ha regalado el juego de color crema y oro. Agonie no 
necesita colores: ojos de avellana y mejillas sonrosadas. Tú ya eres 
muy guapa, no se puede tener todo, le repite Félicité. Y es verdad que 
tiene suerte. El mismo porte, la misma naricilla que Carmine, rizos 
negros, pecas. 

Aunque todos los rasgos están ahí, en el autorretrato que su madre 
pinta y repinta sin parar, ella no se reconoce, esa no es ella. 

En fin, mamá es guapa, Agonie también. Hay que conformarse con 
eso. Es una tontería soñar con que mamá la mime como a Félicité, 
como cuando todavía la llamaba Nanie. Cuando algunas veces incluso 
la cogía de la mano. No duraba mucho. Bastaba con que balbucease y 
dejase escapar una mariposa para que su madre diese un respingo, 
retrocediese y aplastase la polilla de un zapatillazo. 

Sus insectos lo afeaban todo y a Carmine le horrorizaba la fealdad. 
La mera idea de que los insectos de Agonie pudieran posarse en su 
rostro y arrugarlo prematuramente le producía escalofríos. 

Sé lo que está pensando, amigo mío. 


Al principio, yo también me decía: ¡qué barbaridad!, ponerse en 
semejante estado por miedo a la fealdad, ¡menuda estupidez! Y, 
entonces, una mañana, me desperté con unos granos así de grandes en 
toda la cara y el cuello. ¡Imagínese! Y no vaya a creer que me picaban, 
que ni siquiera, solo me convertí en una asquerosa cabeza de Amanita 
muscaria. Bueno, pues me tomé dos días libres por enfermedad para 
que nadie me viese. Nunca antes de eso me había considerado 
presumido. A los tres días tuve que volver al trabajo, y allí me tiene: 
sombrero, gafas de sol, jersey de cuello alto y toda la pesca. Se 
tronchaban con mi disfraz de espía. Dejaron de bromear cuando me 
quité las gafas: la pequeña Brigitte corrió al baño; los demás 
regresaron a sus escritorios pretextando distintas ocupaciones. Incluso 
Sylvette, la de secretaría, una de cabeza entrecana y una verruga 
peluda en la comisura del labio que se meneaba como una bestezuela 
peluda cuando hablaba y ya no podías hacer otra cosa que mirar 
aquello, imposible escucharla. A la otra secretaria, Brigitte, una de 
moño rubio y boca tersa, le hacíamos más caso. Hasta entonces, no me 
había dado cuenta de que preferíamos escuchar a Brigitte y no a 
Sylvette. 

Perdone, joven, que me haya ido por las ramas. Podemos creer que 
estamos por encima de eso. Podemos juzgar, pese a todo, que Carmine 
era una tonta superficial, allá cada cual. Pero quien haya tenido más 
compasión por un huerfanito de mejillas sonrosadas que por un 
vagabundo con dientes marrones lo entenderá. Mírese al espejo y 
analice la imagen que le devuelve. Si alguna vez ha querido vivir, 
aunque sea un instante, en la inaudita quietud de la llamada gente 
guapa, entonces entenderá a Carmine. 


Si Carmine lleva a la majada cosas bonitas, siempre son para 
Félicité. Agonie no las merece. Todo lo que toca envejece a toda 
velocidad y muere. Lo sabe mejor que nadie: la tetera no duraría entre 
sus dedos. Adiós a los reflejos danzantes en las paredes, ni para ella ni 
para Félicité. 

Pese a todo, el borde dorado de los platillos la atrae. 

Félicité la deja jugar con ella cuando mamá no está. Pero no es lo 
mismo. Agonie quiere un juego de té para ella sola. Invitaría a mamá 
a jugar y mamá se acordaría de que existe y la llamaría Nanie de mi 
alma y de mi corazón, como cuando dice: «Félicité de mi alma y de mi 
corazón». 

La mayor nunca rompe nada, siempre dice la verdad, tiene derecho 
a hablar dentro de la majada, a reír, a leer libros con mamá. Sabe 
cómo complacerla y conseguir lo que le pide. Incluso cuando hace 
alguna travesura, algo excepcional en Félicité, no hay reprimenda. Los 


gritos de mamá son para la pequeña. 

Aquel día, como tantos otros, Carmine besa a Félicité en la frente y 
sale al jardín con el caballete bajo el brazo. Su eterna pintura la llama. 

Unos minutos de respiro. Hay que aprovecharlos. Agonie será 
prudente. Aunque sea por una vez, Félicité puede dejarla acercarse a 
la porcelana. 

La pequeña se inclina hacia adelante y está a punto de caerse de la 
viga. Su grito de espanto la delata. La mayor levanta hacia ella los 
ojos de acero y, de pronto, percibe en su hermana la magnitud de los 
celos que la corroen. Félicité abraza la tetera contra su corazón. 

No, no tengas miedo, piensa Agonie. No voy a tocar nada. Solo 
quiero observar un poco más cerca. 

Desciende a lo largo de las cerchas reptando como un gran insecto, 
con la cabeza por delante y las garras en la madera. Su sombra se 
estira, inunda el pequeño salón y trata de extender los dedos sobre los 
pocillos. 

Félicité no recula. 

—Nanie, ¿qué haces? ¡Sube! Como entre mamá, te va a caer una 
buena... 

Cuando mamá riñe, es terrible. Agonie no quiere que la regañen. 
Ella solo quiere ver de cerca, muy de cerca, las volutas azuladas en la 
porcelana. 

—Papá también te dice que pares. El juego de té es mío. Tú tienes 
una oveja solo para ti, una de verdad. ¡Hasta tienes su leche! Una 
oveja viva es mucho mejor, ¿sabes? Vete antes de que mamá te vea. 
Jugaremos juntas a las casitas cuando se vaya unos días. Ahora es 
demasiado peligroso, ¿vale? 

No hay ira en su voz: Félicité habla con la confianza de quien sabe 
que no miente. Cuando dice que el fantasma de papá le pide que se 
calme, es la verdad. Cuando dice que Agonie es impaciente y celosa, 
es la verdad. Cuando dice que su madre le echará la bronca, es la 
verdad. Cuando le dice que siempre será su hermana favorita, los días 
en que mamá está fuera y cuando inventan juntas juegos, guerras y 
reinos entre los alerces, es la verdad. 

Ese día, a Agonie las verdades de su hermana la repugnan. Solo 
quiere que se calle. Ella quiere jugar a las casitas y servir el té. Si 
provoca que de la boca de mamá salgan rayos y truenos, que lo 
provoque. Al menos su madre la verá y recordará que tiene otra hija a 
la que llamaba Nanie. 

Su sombra se contrae brutalmente. Agonie se lanza sobre Félicité y 
le arranca la tetera de las manos. La diminuta porcelana está ahora en 
las suyas, delicada, ligera y tersa, y tanto la ha deseado y está tan 


contenta de tenerla por fin entre las manos que la aprieta, la aprieta 
fuerte, muy fuerte y, con un estallido, se le rompe entre los dedos. 

—¡Qué te había dicho! —constata Félicité, llena de razón. Y de 
nuevo es la verdad—. ¡Ya verás la bronca de mamá! 

Agonie gime. Los fragmentos nacarados yacen apagados en el suelo 
de baldosas. Está herida. Tiene miedo. Al romperse, un montón de 
astillas se le han clavado en las manos. Las tiene llenas de cortes. 

—Venga, al baño —le susurra su hermana—. Vamos a enjuagarte 
rápidamente los dedos para lavar la sangre. 

No. Agonie le da un manotazo. El cuarto de baño no. Carmine ya la 
ha encerrado allí otras veces para castigarla. Nunca más. Se acabó 
aporrear la puerta durante horas y horas, hasta desollarse los puños, 
mientras al otro lado su madre y su hermana gemela lamen el jugo de 
los mangos y las naranjas que les empapan las manos. 

La pequeña respira más rápido. La explosión se acerca. 

—Contrólate, Nanie, por favor... 

Pero el calor ya está subiendo, demasiado intenso para contenerlo. 
Le pican los dedos, centenares de agujas a través de la piel; también le 
pican las piernas, todo su cuerpo enrojece, siente la quemazón en el 
vientre y en la cabeza, quemazón que hincha e hincha hasta hacerse 
una bola de plomo en la garganta que acaba en onda expansiva. El 
rugido peina hacia atrás los cabellos de Félicité, estrella los pocillos de 
porcelana contra las paredes, vuela los vidrios de las ventanas, acama 
la hierba en el exterior y cierra en cascada todas las puertas del 
pueblo. 

En el silencio que sigue, Agonie se pone a temblar. Su hermana 
intenta tocarle un hombro; ella recula, presa del pánico. 

—Ya limpio yo. Ve a esconderte antes de que llegue mamá. 

Esconderse. Otra vez. Félicité tiene razón y Agonie querría odiarla 
por ello. 

Carmine llega corriendo, con manchas de pintura en los dedos. Una 
astilla de vidrio le ha rozado la mejilla. 

—Bonita mía, ¿estás bien? 

Se arrodilla junto a su hija, la recorre frenéticamente con la mirada 
en busca de la más pequeña herida. 

—Estupendamente —sonríe Félicité—. Me apetece salir, ¿me 
enseñas lo que has pintado? 

Pero en ese momento los ojos de Carmine se clavan en el espejo 
ovalado que siempre lleva consigo y, tapándose la boca con las manos 
pintarrajeadas, contiene un grito de horror. Acaba de ver, en su 
reflejo, el rasguño que le cruza el pómulo. 

Se le escapa un gemido. Cualquiera que la hubiese oído pensaría 


que el cristal la ha desfigurado. 

—Mamá, solo es un rasguño. Ni siquiera sangra. Voy a buscar un 
pañuelo... 

Su madre no la oye. Acaba de ver tras ella los pedacitos de la tetera 
reflejados en el espejo. Los hombros se le hunden. La respiración se 
vuelve más lenta. Mira hacia el techo. 

—Mamá... 

Pero cuando Carmine ha tomado la decisión de regañar a la más 
pequeña, no atiende a razones. Félicité recula hacia un rincón oscuro. 

Ya está, piensa Agonie. Se acabó. 

—Baja —Carmine emite la orden con un suspiro—. Baja si no 
quieres que suba yo a buscarte. 

Ante el temor de caer desde tan alto, mejor obedecer. Y Agonie 
obedece. 

—Solo sabes destruirlo todo —le reprocha Carmine con una voz 
que silba y resuena como una borrasca—. Debería echarte a los lobos. 

El fuego se extingue con un ronco soplido ahogado: en la majada 
reina la oscuridad. Aun así, Agonie cierra los ojos. Sabe lo que viene 
ahora. 

Un relámpago surgido del cuerpo de Carmine rompe las tinieblas 
con un crujido de terremoto, la envuelve y la arroja al suelo. La niña, 
que ha aprendido a callar para sobrevivir, no puede contener un grito 
cuando se le erizan los cabellos y se desploma sacudida por violentos 
espasmos. 

—Cierra esa bocaza —ruge su madre—, que vas a infestarlo todo 
con tus mariposas. 

Entonces Agonie aprieta con fuerza los labios, los ojos, los puños, la 
mente. Espera que el estallido del relámpago pase sobre ella y que la 
tormenta se aleje. 


Mucho más tarde, al otro lado de la pared, la vieja oveja le lame las 
heridas, el único recuerdo de la porcelana entre las palmas de Agonie. 
La saliva escuece pero la lengua le acaricia la piel. 

Antes, cuando mamá se calmaba después de su furia, entraba sin 
hacer ruido en el establo y preguntaba en un susurro si Nanie se había 
hecho daño. Se tendía en la paja junto a su hija y le pasaba una mano 
por la frente, diciéndole: «Estoy muy triste, no me gusta enojarme, no 
hay que hacer esas tonterías y enfadar así a mamá». 

La violencia de las tormentas fue en aumento, pero su madre ya no 
iba al establo. Agonie casi había aprendido a amar aquellos arrebatos 
desenfrenados de su madre. Al menos en esos momentos mamá 
recordaba que tenía otra hija. 

En el interior de la casa oye a Carmine dando mimos a Félicité, 


bromeando con ella, haciéndola reír. 

Agonie mama de las ubres de la oveja. Como de costumbre, la leche 
se agria y se pone rancia a medida que baja por la garganta. La niña 
ve cosas en los ojos del animal, cosas que nadie más ve. Una sabiduría 
milenaria, tan superior a la de los hombres que se confunde con el 
vacío de la mirada. Agonie sabe sacar de ella consejo y consuelo. 

—Los celos no son buenos —le dicen esa noche las pupilas 
rectangulares. 

—Lo sé —responde Agonie sin hablar. 

—Félicité hace lo que puede. Lo comparte todo contigo. Las 
golosinas, los juegos, hasta los libros que trae a escondidas de la 
escuela. Y también compartiría el cariño de Carmine si pudiera. 

—Lo sé —piensa Agonie—. Sé que mi hermana no puede evitarlo. 
No es bueno ser envidioso. 

Pero la cólera late en sus manos. 

En las semanas siguientes, deja que se desborde a veces, solo para 
ver a su madre girarse hacia ella. Las tormentas de Carmine aumentan 
en brutalidad. Un día, piensa Agonie, me hará muchísimo daño, estará 
a punto de matarme y no le quedará más remedio que ocuparse de mí. 

Eso mismo piensa su hermana y se lo advierte: como siga así, su 
madre la matará, sin darse cuenta siquiera, superada por una tormenta 
muy poderosa. 

¡Qué más da! Morir, al fin y al cabo, ¿por qué no? Cuando se tienen 
seis años, morir no da más miedo que atravesar un pasillo a oscuras. 

De modo que Agonie la provoca. Rompe un plato; suelta una 
mariposa en la majada; traza una línea de escupitajos en el suelo 
donde crece un reguero de sus flores carnívoras; añade un toque de 
pintura al retrato de su madre en el caballete. 

Solo uno. Apenas un punto blanco en una esquinita. 

Carmine no se enfada. Coge su cuadro y se pone a gemir. Agonie 
busca con los ojos a su gemela, que la mira aterrorizada. En el 
momento en que el rayo estalla en la majada con una explosión, 
Félicité pasa ante ella. 

El resto no lo recuerda muy bien. El cuerpo de Félicité yace en el 
suelo. La tormenta se extingue enseguida. Carmine, presa del pánico, 
grita y trata de reanimar a su hija. Agonie se ve de nuevo de pie, 
paralizada, incapaz de pensar en otra cosa que no sea: ¡yo también fui 
arrojada al suelo como Félicité! Mamá no se arrodilló. Siguió 
fulminándome con sus rayos. 

Esa noche, en el establo, los ojos de la oveja la condenan. Su 
gemela recibió el golpe que se merecía ella. Félicité no está 
acostumbrada a los rayos. Podría haber muerto. 


Entonces, al día siguiente, Agonie le dice a su hermana que en 
adelante será mejor desviar la atención de mamá que protegerla de 
ella. Será más fácil para todos que Carmine se olvide un poquito de 
ella. 

Cuidado con lo que se desea. 

Eso me dijo Egonia cuando me contó esta historia. Porque vaya si 
la olvidaron. Y para siempre. 

Félicité ponía la mesa para dos. Guardaba las sobras de la comida 
que luego dejaba a escondidas en el establo. Llevaba a su madre fuera 
con cualquier pretexto para que Agonie pudiera lavarse sin traicionar 
su presencia. A principio de curso, trató de matricularla en la escuela, 
pero se requería la firma de un adulto. 

Agonie no volvió a clase nunca más. 

La majada encontró la paz. Las tormentas casi desaparecieron. Las 
vigas de madera del techo donde se refugiaba se convirtieron en su 
reino. 

Abajo, en los libros que Carmine le leía a Félicité había huérfanos. 
Sus padres habían muerto, o los habían echado de casa, o los dejaban 
en los tornos de los conventos. Nunca se hablaba de niños 
abandonados en sus propios hogares. 

Ni de una hermana que fabrica un bozal a su gemela para hacerla 
callar. Un bozal con unos adornos preciosos, por supuesto, para que 
encima tenga que darle las gracias. 


Egonia recuerda pero sabe que no dirá nada. Félicité no podría 
entenderlo. 
A ella su madre le regalaba caricias y teteras de porcelana. 


Dos hermanas 


Hacía falta Dios y ayuda para sorprender a Félicité. Vivía en un 
universo de fantasmas mutilados. A veces, al coger un pack de yogures 
en el supermercado, metía la mano en un espectro que dormía la 
siesta en la estantería de los lácteos. Otras, en la carretera, se cruzaba 
con un autoestopista que vagaba por el arcén con las entrañas a 
cuestas. La pasadora de fantasmas apenas enarcaba una ceja. 

Sin embargo, frente a aquella silueta negra aplastada por el sol del 
mediodía, sus tacones de acero se quedan pegados al suelo. 

Félicité divisa a su gemela. La mujer que está en pie cerca de la 
majada no se le parece y, no obstante, es ella. Félicité lo sabe, como 
sabe cuándo parpadear y tragar saliva. Su cuerpo y el de su hermana 
se alimentaron de la misma carne durante más de diez meses. 

Agonie parece casi bicentenaria. La espalda se le curva con una 
joroba y tiene la piel flácida. El cuero cabelludo está salpicado de 
mechones ralos. 

La cara es el espejo del alma. 

—Hola, Agonie. 

—Egonia. 

—¿Cómo? 

—Me llamo Egonia. 

Es bonito, piensa Félicité, suena casi como el nombre de una flor. 
No le pega nada. 

Son cuatro las mariposas surgidas de la boca de Agonie, una por 
cada palabra que ha dicho. Se posan en sendas briznas de hierba, que 
se marchitan de inmediato. 

—¿Ya no llevas bozal? 

—No. 

Un nuevo insecto, más grande que los anteriores, revolotea ante el 
rostro de la bruja antes de volar hacia el alerce más cercano. Las 
agujas del árbol pasan en un instante del verde al marrón, desde la 
copa hasta las ramas bajas, como un árbol de Navidad del que se 
desenrollan las guirnaldas. 

—Deberías. 

La pequeña se carcajea con su risa de corneja. No se molesta en 
decirle que quemó el bozal hace treinta años, la noche en la que 


hablaron por última vez. 

—¿Por qué has venido? 

¡Ah, muchacho! Si las hubiera visto juntas, incluso a aquella edad 
en la que ya no se parecían, se habría dado cuenta rápidamente de 
que eran gemelas. Los modales, el rostro, el nombre..., nada las unía. 
A pesar de todo, permanecía el eco de una en las palabras de la otra, 
una cadencia común en el amago de un gesto, y entonces recordabas 
que las dos compartían su sangre. Incluso a ellas, me imagino, debía 
de hacerles gracia. Como ver de pronto tu reflejo moverse en un 
escaparate, a la vuelta de una esquina de la calle, cuando crees que 
estás solo. 

—Me has llamado tú. 

—Te he avisado, que no es lo mismo. 

—Carmine está muerta. 

Agonie se abstiene de añadir: «Ya era hora». A ella le importan un 
bledo los estados de ánimo de Félicité, pero ciertos reflejos de la 
infancia, al parecer, están más arraigados de lo que pensaba. 

—¿Y acaso te importa? —pregunta Félicité. 

Agonie se restriega las manos y se muerde la lengua con su único 
diente. Cuando se balancea cambiando el peso de un pie al otro, suena 
un estrépito metálico. Es como si bajo las capas de harapos arrastrase 
una cola de latas y cacerolas. 

—Era mi madre, por si se te ha olvidado. 

Félicité se yergue frente a ella al pie de la majada, tan elegante y 
serena como Egonia sucia y nerviosa. El cabello de un rojo vivo como 
en la adolescencia, brillando bajo un sol cegador. Como una gota de 
sangre en la yema de un dedo pinchado. Las facciones angulosas, los 
ojos felinos, los aires de marquesa. Un gato gris enroscándose en las 
piernas y arracimando caricias. 

Egonia, en cambio, es el viejo cuervo infecto que se ahuyenta de los 
basureros, que vive emboscado en la sombra de las ramas esperando 
la noche, el pájaro negro que sobrevuela los olores de repulsión y las 
lluvias que están a punto de caer. 

—Tu madre, muerta; tu hermana, viva. Pobrecita. Te gustaría que 
fuese a la inversa, ¿no? 

Una percha de mariposas bate las alas y se despliega; la 
decimoquinta se acerca a Félicité, que recula. Egonia se ríe a 
carcajadas. 

—Cálmate, Nanie. A ver si podemos hablar como adultas. 

Incluso a esa distancia, Egonia nota los efluvios de pena y 
repugnancia. Detesta esos perfumes acres que saturaban su nariz hace 
varias vidas. En aquella época, Félicité no olía así. El olor de su madre 


debe de habérsele contagiado. Tres décadas juntas dejan su impronta. 

—No me llames Nanie —zanja Egonia. Ya no se ríe—. Poner 
nombres a los animales no impide que el criador los sacrifique. 
Guárdate tus diminutivos. Y baja esos brazos en jarras. No impresionas 
a nadie. 

La pasadora de fantasmas baja lentamente los brazos. 

—No has cambiado... Sigues igual que hace treinta años. Puede que 
hayas recibido dos o tres bofetadas desde... No, no lo parece. Se 
necesita más que eso para perturbar a santa Félicité. 

La pasadora de fantasmas no mueve ni un músculo. Sabe 
exactamente lo que pretende Agonie y no va a darle ese gusto. Ni un 
insulto, ni una queja. Nada traicionará su desasosiego frente a esta 
hermana recobrada y ya perdida. 

Entonces, la bruja se mete en la majada de improviso. 


La niña bajo el tejado 


Egonia observa la habitación. El retrato de su madre sigue ahí, todavía 
más deforme que en sus recuerdos. Es como si alguien hubiese 
intentado apuñalar el lienzo. 

Cerca de la bomba de agua, reconoce la artesa a la que Carmine 
arrojaba las mondas de fruta. Félicité las recogía para dárselas. 

Incluso se conservan las mismas hendiduras en las vigas por las que 
trepaba. Solo se sentía segura allí arriba, entre la sombra del tejado, 
las telarañas y los ecos de las voces que le llegaban desde abajo. 

Es posible que el diario siga escondido en el mismo lugar. 

Uno a uno, con su desmañado cuerpo que hace un estrépito de 
vajilla, sube los peldaños de la escalera hasta el altillo. Rara vez 
dormía allí, en la cama. Derecho de primogenitura. Pero Agonie sabe 
dónde escondía Carmine su diario: allí mismo, bajo el listón flotante 
oculto por el colchón de paja. 

Sigue allí. Más pequeño de lo que recordaba. Más deteriorado. En 
la tapa, una mano ha escrito miles de veces una sola palabra: Carmine. 
La letra del medio, más repasada con tinta que las demás, se adorna 
con una corona. 

Su madre lo sacaba algunos días, cuando Félicité se había ido a 
clase. Escribía en él mientras Agonie observaba desde su atalaya. 

Luego, Carmine guardaba su diario, Félicité llegaba de la escuela y 
su madre la sentaba en el regazo para seguir con la yema del dedo 
índice las líneas de los grandes libros de colores. Desde allí arriba, la 
benjamina no seguía bien el trazado de las letras. Apenas podía oír las 
sílabas susurradas entre ellas. Pero estaba acostumbrada a las sobras. 

Cuando salían de la estancia, Agonie descendía de las vigas para 
descifrar la página en la que había quedado abierto el libro. No era 
exactamente para entender, sino para imitar a su hermana. Se 
inventaba una maestra que le golpeaba los nudillos si dudaba. Una 
maestra severa que le enseñaba a leer, la castigaba con copias, la 
dejaba salir al recreo —solo cinco minutos—, le dejaba borrar el 
encerado con la esponja húmeda, sentarse más cerca de la estufa si 
estaba indispuesta, respirar sin bozal y llorar, pero en silencio, si se 
despellejaba las rodillas. 

Terror. Soledad. Las vigas están impregnadas de los olores que dejó 


allí. Le dan ganas de agarrar a la niña escondida en la oscuridad, 
abrazarla contra su pecho y susurrarle palabras, cualquier palabra con 
tal de que la pequeña deje de despedir esos efluvios rancios. 

A su madre debía de gustarle sentir su miedo. El miedo es un olor 
tónico, fortificante, casi placentero para quien lo provoca. Egonia lo 
sabe por los meses en los que era la temida bruja del pueblo. 

Nunca más intentó leer, y de eso hace más de treinta años. Su 
mirada recorre las líneas del diario, lo poco que capta entre las 
páginas la desconcierta. 

Esa no es la vida de su madre. Tiene que ser la de alguna otra, tal 
vez la madre de Carmine. O, peor aún, un cuento chino. No puede 
haber nada de verdad ahí. Esos lugares y esas personas no existen. Los 
nombres son inventados. 

No entiende del todo lo que está escrito en el diario porque la tinta 
se ha desvanecido. Porque no conoce todas las palabras. Porque la 
historia que allí se cuenta a retazos no tiene sentido. Porque las hojas 
están cubiertas de frases tachadas, de montones de garabatos, escritos 
con prisa, trazados por manos con distintas caligrafías. Y, sobre todo, 
porque encontrarse en este lugar, frente a esas letras que nunca 
aprendió, que tiene que descifrar una a una en cada página con las 
precarias herramientas de las que malamente se dotó, todo eso le 
nubla la mente y los ojos. Lo que entiende, de todas formas, es que 
hay páginas enteras que hablan de ella, de la segunda gemela a la que 
nadie quiere, la que no debería existir, la que hay que olvidar y 
relegar a las sombras. Los dedos empiezan a hormiguearle, pero 
Egonia no suelta el diario. Cuando el calor le sube por la garganta, 
tampoco suelta el diario. Ni siquiera lo suelta cuando la quemazón le 
va recorriendo como ondas eléctricas la piel de los brazos, de las 
palmas, y le explota entre las manos. 

En el instante siguiente, cuando Félicité entra jadeando en la 
habitación, nada queda de la vida de Carmine consignada en su diario 
salvo un montoncito de polvo en el suelo de la majada. 


Cien reflejos en las ruinas 


Félicité se ha sentado. 

—No sabía que mamá llevase un diario. 

Pronuncia estas palabras en un tono más dolido de lo que habría 
deseado. Para recuperar su aplomo, añade: 

—Estarás contenta. Acabas de destruir lo que quedaba de la vida de 
mamá. Ahora que has visto con tus propios ojos que está muerta, 
puedes volver por donde has venido, que no va a despertarse. 

—No estoy aquí para eso. 

—Es lo que esperabas, ¿no? Puedes irte tranquila. 

—Tengo que preguntarle una cosa. 

—Haberte acordado antes. 

Félicité se fija en que su hermana es aún más fea de cerca. 

—Necesito preguntarle... Que tú le preguntes por mí. 

—No te responderá. 

—Me importa un bledo. 

Tiene que hablar cara a cara con Carmine, aunque solo sea una vez. 
Para consolar a la niña que sigue errante en las sombras, entre las 
vigas, para invitarla a bajar y dejarla dormir por fin al amor de la 
lumbre. 

Félicité se levanta. Camina por la habitación pasando la mano por 
las superficies, lentamente, sin ningún propósito, solo para evitar la 
mirada de su hermana menor cuando se dirige a ella para decirle: 

—No he encontrado su fantasma. 

Egonia escupe en el suelo. Un tallo enorme revienta el entarimado, 
se despliega, eclosiona. Los pétalos de la flor se abren en la penumbra, 
como para derramar allí un poco más de noche. 

—Es verdad. Sabes que siempre digo la verdad: no está en el 
pueblo. Habría que buscar en la montaña, por donde llevaba a pastar 
el rebaño. Pero dudo mucho que esté allí. Pasó toda su vida aquí; solo 
hay otro lugar adonde su espectro podría haber sido llamado... 

—El lugar adonde iba de viaje —la interrumpe Egonia—. El lugar 
de las frutas y la lluvia. 

—¿Qué lluvia? Mamá se iba a la costa. Siempre regresaba con la 
ropa húmeda de salitre. 

Cuando se encoge de hombros, los harapos de la bruja hacen un 


ruido de volquete descargando gravilla. 

—Me acuerdo del olor de la lluvia. Sin más. Y no me mires así, no 
voy a decirte lo que he leído. 

Egonia quiere encontrar el fantasma de su madre. Quiere entender. 
Quiere conocer. Quiere saber por qué fue ella la sacrificada. Pero, de 
momento, lo que ha sacado en limpio del diario no tiene mucho 
sentido. Necesitará otras pistas para captar lo esencial. Le dirá a 
Félicité lo que sabe cuando tenga la última pieza, el último territorio 
del mapa que les mostrará a dónde ir. No antes. 

A Félicité le va a sentar como un tiro no conseguir lo que quiere 
por ser vos quien sois, es decir, por el mero hecho de ser Félicité. Por 
una vez en su vida, le servirá de lección. 

Un efluvio agrio de exasperación recorre la majada. La primogénita 
pronuncia cada sílaba como si se dirigiese a un niño particularmente 
estúpido: 

—Si no me dices dónde buscarla, no podré transmitirle tu pregunta. 

—Y, si te digo lo que sé —replica la segundona en el mismo tono—, 
irás a buscarla tú sola. 

Félicité hace auténticos esfuerzos para no enfadarse. Lo intenta de 
verdad. No ha olvidado las explosiones de su gemela. Pero allí, frente 
a aquel bloque de mala fe, lo que le pide el cuerpo es golpear con sus 
tacones de acero contra superficies duras y quebradizas. No está 
acostumbrada a que la contradigan. Agonie lo sabe y se divierte 
haciéndolo. 

Después de una profunda inspiración, saca una cuchara fantoprensil 
de su maletín y se la da a su hermana. ¿Quiere ser útil? Muy bien. 

—Llévala a la montaña, por los pastos a los que solía ir. Si está allí, 
tal vez te siga hasta aquí. Quedamos dentro de una hora. 


En ese momento, Félicité todavía esperaba encontrar a Carmine sin 
muchas dificultades. Se equivocaba de medio a medio. No lo dude, mi 
joven amigo; de lo contrario, usted no se pasaría aquí toda la santa 
tarde escuchando mi historia mientras fuera llueve a mares. 

Félicité desciende a grandes zancadas hacia el centro de la aldea. 
La sombra de su madre, aquella sombra desmesurada y múltiple, 
puede haber sobrevivido y la conducirá hacia las respuestas que 
busca, pero no hay nada en el revoque agrietado de las casas salvo 
postigos oxidados. 

A medida que se acerca a la plaza mayor, la pestilencia le aguijonea 
la garganta. Los tufos que desprende el cadáver se han vuelto más 
pesados, más viscosos, con el calor del mediodía. Han atraído las 
primeras moscas. Tapándose la nariz con el fular, avanza hacia los 
despojos. Ahora que alcanza a ver mejor, observa unas botellas rotas 


junto a la cabeza destrozada de Carmine. La sangre se ha mezclado 
con pastís, limoncello y génépi. Ve un trozo de cristal en la mano 
derecha de Carmine. Laceraciones profundas en la muñeca izquierda. 

Nadie se molestó en subir hasta aquí para romper a botellazos el 
cráneo de una anciana en un pueblucho abandonado. Nadie terminó 
cortándole las venas para ir más rápido. No había otra voz en el 
mensaje del contestador automático. 

nadie me escucha querría no no puedes hablarnos costaría 
caro 

Las cincuenta y tantas personalidades bloqueadas en la misma piel 
estrecha, inevitablemente, acabaron destripándose unas a otras. Pero 
allí había algo más, presiente Félicité. 

He conseguido escapar. He conseguido salir. 

La pasadora de fantasmas distingue, sobresaliendo de la blusa de su 
madre, dos llaves colgadas de una cadena de oro y se dirige corriendo 
hacia el bar Hydra. En el interior, los estantes cubiertos de polvo y 
viejos folletos publicitarios han sido saqueados. Botellas de licor rotas 
diseminadas por el suelo y los asientos. La violencia de su olor mitiga 
un poco el que Félicité trae del exterior. 

Detrás de la barra, bajo el fregadero, encuentra un guante de cocina 
con la textura de una lengua seca y se lo pone. Luego respira hondo y 
sale del café conteniendo la respiración. Si volviera a olerlo, el hedor 
del cadáver se le quedará en el fondo de la garganta para siempre y 
nunca volverá a oler nada más, ni las flores de la calle Saleya, ni la 
socca humeante, ni la maresía de la playa. De modo que la pasadora 
corre hacia la plaza mayor y, sin mirar, alarga su manopla rosa hacia 
el corazón de Carmine. 

Las moscas se posan indiferentes en el guante, que toman por una 
inesperada carroña nuevecita del trinque con la que no contaban. Bajo 
la ropa, Félicité lo sabe mejor que nadie, los gusanos empiezan a 
bullir. De momento son solo larvas sin ojos ni patas. Se quedan donde 
se produjo la puesta. 

Entre los insectos que vuelan y los que reptan, Félicité atrapa las 
llaves e intenta pasar la cadena por encima de la cabeza de Carmine. 
No quiere mirar demasiado y solo puede servirse de una mano —la 
otra la tiene ocupada en taparse las fosas nasales—. Los pulmones 
están a punto de estallarle en el pecho, no resistirán mucho más: 
¡adiós al perfume de las flores, a los aromas de la socca y al yodo del 
mar!, ¡qué se le va a hacer! Se da toda la prisa que puede, pero, bajo 
los dedos gruesos y blandos como salchichas crudas, la joya se le 
escapa. Mientras su tórax es presa de espasmos que reclaman aire, 
arranca la cadena de un golpe seco y sale disparada hacia el bar. 


Espera a haber dado tres pasos en el café para respirar de nuevo. 

Las dos llaves que cuelgan de la cadena no se parecen en absoluto. 
La primera es dorada, diminuta; en la medalla tiene un corazón 
grabado. La otra, oscura y pesada, acaba en dos dientes del tamaño de 
incisivos. Solo un edificio del pueblo tiene puertas lo suficientemente 
grandes como para soportar cerraduras de semejante tamaño. 

Cuando era más joven, a Félicité el ayuntamiento de Bégoumas le 
parecía demasiado edificio para un pueblo tan pequeño. Hoy día 
apenas se distingue la fachada color limón bajo las infiltraciones 
negras. Dos banderas apolilladas cuelgan del frontón. 

Para entrar, tiene que dar tres patadas en la hoja de goznes 
oxidados. La puerta cede brutalmente. El eco del último golpe resuena 
bajo la cúpula central mientras los pájaros huyen entre batir de alas. 

De la bóveda pintada en lo alto solo quedan unos jirones de nubes y 
el pie descalzo de la Libertad. En las paredes, los retratos de 
exalcaldes duermen bajo el polvo y los excrementos. 

Con o sin llave, Félicité habría venido aquí. La experiencia le ha 
enseñado a comenzar siempre sus pesquisas o bien por los bancos — 
pero no es probable que su madre haya dejado ninguna pista 
financiera—, o bien por los archivos. 

Los de Bégoumas deberían haberse conservado en Niza, como todos 
los de los municipios de menos de dos mil habitantes. Pero, 
sorprendentemente, nadie en los Archivos Provinciales ha logrado 
recuperarlos. A los alcaldes de Bégoumas no les gustaba ceder lo que 
consideraban de su propiedad. Si alguien hubiese querido quitarles 
una oveja enferma para llevarla al veterinario, le habrían dicho lo 
mismo. Incluso el cartero se las veía y se las deseaba para hacerse con 
el correo que había que enviar. 

A veces, Félicité no necesita ir más allá de los archivos para sus 
investigaciones. Bastaba con encontrar el hospital de nacimiento, un 
certificado de matrícula en el liceo, un recibo de alquiler. Lugares 
oficiales en los que se aúnan los recuerdos más profundos con los 
remordimientos y secretos que los acompañan. Usted mismo, sin ir 
más lejos, ha debido de proferir las mayores burradas en un pasillo de 
un apartamento o de sufrir sus más terribles humillaciones en un 
comedor universitario. Eso es lo que rastrea la detective especializada 
en espectros: las puertas que la Administración abre a lo íntimo. En 
certificados y actas notariales sabe descubrir los lugares elegibles para 
el estatus de residencia eterna. 

Félicité rodea el escritorio de madera de pino de la recepción, 
colocado en medio del vestíbulo como la última estatua de un museo 
olvidado. Ningún cajón posee una cerradura en la que entre alguna de 


las dos llaves. 

Detrás, la doble escalera helicoidal que sube hasta el primer piso. 
Los tacones de la detective repiquetean en el mármol de los escalones 
y resuenan en todo el edificio. Al llegar a lo más alto, ni siquiera 
necesita buscar la puerta idónea: solo una está cerrada. La gran llave 
marrón se desliza en ella, los engranajes traquetean. La cerradura se 
abre. 

El suelo de la sala de los archivos está cubierto de trozos de pintura 
descascarillada y hojarasca. Dos paredes de la estancia están ocupadas 
de arriba abajo por sendos armarios con cajones cuadrados, como 
tableros de ajedrez gigantes apoyados contra los tabiques, cansados de 
jugar. Sus etiquetas muestran extraños códigos: AB-AL, AM-BE, BI-BO, BR- 
CE, CH-DA. Félicité tira de un pomo al azar: se abre un archivador 
estrecho y hondo. Entre sus carriles hay cientos de fichas de pie, en 
posición de firmes, listas para ponerse a sus órdenes. Las más antiguas 
están amarillentas, con los bordes ajados; otras, más blancas, están 
grapadas. No parecen clasificadas ni por año ni por apellidos, que, en 
realidad, nadie usaba en el pueblo. Les bastaba con el nombre de pila 
y un apodo por toda identificación. 

En la sección CA-, varios nombres de pila llenan la hilera: Camille, 
Carla, Cassandra, Caterina, Catherine, Carmen, Carole, Caroline, 
Carmine. Algunos no le dicen nada, lo que se le antoja extraño en 
estas tierras donde casi no hay ningún nombre nuevo, porque se 
heredan los de las tías y abuelas desde el año de la pera. De todas 
formas, Félicité no puede decir que conociese mucho a las gentes del 
pueblo. 

Extiende en el suelo las hojas que llevan el nombre de Carmine. 
Hay actas del Ayuntamiento firmadas por su madre, listas electorales 
realizadas por Carmine y un certificado de matrimonio. 


El miércoles 8 de febrero del año de los fuertes calores, a las 16 horas. 
El señor Germain, de profesión pastor, y su prometida, la señorita 
Carmine, comparecieron ante el señor alcalde de Bégoumas-sous-Mont 
para unirse en matrimonio. 

Con su consentimiento y sin objeción alguna, el Sr. Alcalde declaró al 
Sr. Germain y a la Srta. Carmine unidos por el lazo matrimonial. 


Aquel miércoles, Félicité lo sabe porque se lo contó su madre y los 
archivos lo confirman, hacía tanto calor como en pleno mes de mayo, 
el tomillo presentaba sus ramilletes de capullos malvas con los que se 
adornan las ensaladas y los niños se bañaban en el lago donde se 
fundían las nieves. 

Félicité mete la mano en otro archivador, el de su propio 


certificado de nacimiento. Firmado por Mireille, la comadrona. Debajo 
del nombre de Félicité hay una palabra que no reconoce de buenas a 
primeras, hasta que recuerda lo que había murmurado su gemela al 
saludarla: Egonia. Así que es de la partera de donde le viene ese 
nombre inventado de acentos florales. 

Hundiendo la mano hasta el fondo del cajón para comprobar que 
no se hubiera deslizado ningún papel, Félicité encuentra el joyero. 

Está escondido bajo las fichas CARMEN, justo al lado del 
compartimento CARMINE. Parece una perla vomitada por una ostra 
enorme, con el nácar atravesado por arcos de oro ennegrecido. La 
segunda llave entra como un guante en la cerradura central. 

El interior, forrado con fragmentos de espejo, reproduce mil veces 
el rostro de Félicité. Todos sus reflejos se inclinan hacia el contenido 
del escriño, algunos inquietos, otros curiosos. 

Entre las piezas de una moneda que ya no es de curso legal hay una 
alianza grabada con dos iniciales: G y C. Félicité encuentra también, 
entre varios billetes emitidos con una efigie que no reconoce, un papel 
marrón, doblado y desdoblado hasta casi deshacerse en los pliegues. 
La escritura está llena de perfiles, de emes y de enes que se parecen, 
de cruces de las tes y ojales de las ges que se enrollan en bucles. En 
aquel laberinto de tinta descolorida, mezcla de italiano y provenzal, 
Félicité logra descifrar: 


El año de la gran helada y del derrumbe del puerto comparecieron ante 
nosotros el Sr. Gabriel, de profesión soldado, y la Srta. Carmine no 
habiéndose manifestado objeción alguna y hallándose ambos 
contrayentes de mutuo acuerdo y en plena posesión de sus facultades 
sellamos entre ellos el vínculo matrimonial el presente sábado 9 de 
agosto a las 11 horas de la mañana en el Ayuntamiento de Bégoumas- 
sous-Mont. 


Había que estudiar con el demonio para confundir a Félicité. 

Ese día tuvo que sentarse en el resquebrajado suelo de los archivos. 

El pueblo solo acogió a una Carmine. Y en estos dos documentos se 
casa la misma mujer. 

Una paloma entra por la ventana con un susurro de plumas y se 
posa sobre el armario. 

En un primer momento, Félicité se niega a dar crédito a lo que 
acaba de leer. Compara los dos certificados de matrimonio que llevan, 
como calcados uno sobre el otro, el mismo nombre, la misma firma. 
Trata de convencerse de que el más antiguo es una falsificación; de 
que otra Carmine vivió aquí y firmaba como su madre; de que solo era 
una copia del mismo certificado, con algunos errores de transcripción, 


en un papel más frágil; de que alguien habría confundido Germain con 
Gabriel; de que hacía demasiado calor aquel mes de febrero y el 
alcalde creyó que era agosto. 

Pero su mente siempre la lleva hacia la verdad. En la vida de su 
madre había un profundo abismo cubierto por una trampilla de 
mentiras. Y ella acababa de caminar encima. 

Piensa en su último cliente y, de forma algo absurda, se pregunta si 
su propio rostro tendrá la misma mirada de niña perdida que el 
Tiburón de la Costa. 

El joyero guarda algunos secretos más. Félicité extrae un libro poco 
más grande que su mano, con tres palabras grabadas en el cuero: 
ÁLBUM DE FOTOGRAFÍAS. El libro cruje y rechina cuando lo abre. 

Página tras página de cartulina va descubriendo un universo 
extraño, un mundo que le resulta familiar con sus casas y sus geranios, 
sus calles y sus postigos, sin ser del todo el suyo. En las pequeñas y 
nítidas fotografías en blanco y negro, los modelos posan con dignidad, 
escasas sonrisas, galas de domingo. Félicité no reconoce ningún rostro, 
aunque alguno le evoque vagamente algo y, sin embargo, sabe que 
esos instantes escogidos, separados de la realidad —hay mucha vida 
después y antes: la madre que pide a los niños que paren de jugar, el 
hermano mayor que pellizca subrepticiamente a su hermana, el padre 
atusándose el bigote, el bebé que berrea, el fotógrafo que reúne y 
apacigua a todo el mundo como un pastor a sus ovejas...; pero en la 
imagen no queda nada de ello, solo una familia seria y un bigote 
atusado—, todos esos instantes fueron capturados allí, en el pueblo. 
Las fachadas todavía están en pie, los adoquines alineados. No hay 
troncos atravesados en tejados derrumbados, pero desde luego es allí. 
Al pie de cada fotografía, sobre la cartulina decorada con motivos 
vegetales, una mano ha escrito con pluma: 


Familia Verdier, un domingo en Bégoumas, 
año de las aceitunas secas 
Corporación municipal, salida de la reunión semanal, 
año de la gran batida del lobo 
El Sr. Marius, médico, de traje, y su señora esposa. 
Segundo día de un nuevo año sin catástrofe todavía, 
después del año de los tres ahogamientos 


Una de las fotografías llama la atención de Félicité. El lavadero está 
lleno de agua, mujeres y ropa. Entre las lavanderas que posan frente al 
pilón, con la cesta de la colada bajo el brazo, hay una, menuda y 
pizpireta, cuyos rizos negros enmarcan un rostro en forma de corazón, 
pómulos redondos y barbilla puntiaguda. Pero su mirada no es en 


absoluto la de una muñeca. Se adivina feroz y pícara; de un oro 
acidulado bajo los tonos grises, parece burlarse del fotógrafo y es — 
Félicité está segura de ello—, la de su madre. 


Lavanderas después del trabajo, 
año de las flores carnívoras 


En la última página, Carmine aparece de nuevo. De cuerpo entero 
esta vez, con un sencillo vestido adornado con un lazo en la cintura, 
una corona de margaritas en el pelo y un ramo de claveles en la mano. 
Va cogida del brazo de un novio de traje negro que la mira y sonríe 
como ningún hombre sonríe en las fotografías, como ningún otro 
hombre mira: encantado, hechizado, esclavo y feliz. Bajo la boina, su 
rostro es oscuro y gentil. 


Gabriel y Carmine 
Feliz día de nuestra boda 
Año de la gran helada y del derrumbe de las gargantas 


Félicité ahoga las suposiciones que se arremolinan en su cabeza. Es 
imposible. Ni ella ni su hermana se parecen ni remotamente a ese 
joven achaparrado de ojos negros. Félicité ha heredado la esbelta 
figura de Germain, su padre. Ella lo sabe mejor que nadie, ha crecido 
con su fantasma. 

Y, luego, que esto no tiene ningún sentido. Carmine era demasiado 
joven. Si su madre hubiera celebrado un primer matrimonio, se lo 
habría dicho, porque lo compartían todo, hasta los sueños nocturnos 
más inconfesables. 

Félicité, al menos, lo había compartido todo con su madre. 
Pensándolo bien, Carmine decía a menudo que no se acordaba de sus 
sueños. 

La detective especializada en espectros se ve desde muy lejos y muy 
arriba, como a través de la mirada de la paloma, y lamenta estar ya 
sentada. Le habría gustado poder hundirse un nivel más. Su espíritu 
cae y se le escapa de las manos sin que pueda atraparlo. 

Los reflejos en el joyero cobran vida, cada uno en su caja-espejo 
como entre las cortinas de un teatro en miniatura. Se inclina para 
distinguir sus gestos —reproducen escenas de su infancia—. Reconoce 
cada uno de esos momentos, los recuerda muy bien pero de repente 
los ve bajo una luz más cruda. 

Una tarde. Félicité tiene ocho años. Juega con su hermana después 
de clase, en su guarida en medio del bosque, cuando empieza a llover. 
Casi se ha hecho de noche, ni se había dado cuenta. Corre hacia la 


majada sobre la tierra fangosa y bajo la cortina de agua que la azota. 
Tropieza con una piedra, que le despelleja la rodilla. Cuando entra en 
casa, helada, chorreando, con la pierna ensangrentada, su madre no se 
levanta de la silla. La niña se queda delante del fuego. Tiene los ojos 
rojos y las mejillas mojadas. 

—Tenías que estar en casa a las seis —susurra Carmine—. Estaba 
preocupada. 

Después de un largo silencio, interrumpido solo por las ráfagas de 
lluvia en el tejado y las gotas que resbalan una a una del cabello de 
Félicité, Carmine se vuelve hacia ella y se lleva una mano al corazón. 

—La mayoría de la gente siente las cosas aquí; aquí las viven y aquí 
les laten y de aquí les nacen las lágrimas o las canciones. Yo —y 
agarra con sus manos ardientes las gélidas de Félicité— las siento 
aquí, en este cuerpecito salido del mío. 

Su voz se quiebra. Félicité, temblando de frío, acaricia la mejilla de 
su madre, que llora. Entonces Carmine se sobresalta. 

—;¡Pero debes de estar helada, cariño mío! ¡Y tu rodilla! 

Pasa toda la noche cuidando y haciendo entrar en calor a Félicité; 
le prepara manzanas asadas con miel, la envuelve en toallas y 
carantoñas e historias que la hacen reír. Félicité está contentísima por 
haberse desollado la rodilla y haber corrido bajo la lluvia. Nunca se 
había sentido tan querida. Una auténtica muñeca que su dueña mima 
encantada. 

El día del tinte rojo en el pelo. Tiene diez años. Cuando Carmine se 
da cuenta de que Félicité tiene la cabeza completamente blanca, en 
realidad no la besa en la frente. Primero abre mucho la boca en un 
grito silencioso. Luego recula con las nalgas y los codos apoyados en 
el suelo. Félicité se tapa la cabeza con las manos pero no puede 
ocultar todo el cráneo con aquellos deditos infantiles. No quiere poner 
a mamá en ese estado; mamá, que ahora cierra los ojos y respira 
demasiado fuerte, como si su hija se hubiera transformado ante ella en 
un cadáver viviente. 

—Lo siento —se disculpa Félicité. 

Carmine no la oye. Corre hacia el espejo, se pinta los labios de 
carmín, se peina los rizos, se ajusta el vestido y se va sin dirigirle una 
mirada. 

Un sábado por la mañana. Félicité tiene trece años. Su madre se 
mira en el espejo ovalado mientras el tinte impregna sus cabellos. 
Carmine se ha quitado la ropa para no mancharla. En ropa interior, 
examina su figura, girando y girando sin parar: de espaldas, de frente, 
de perfil. Félicité la encuentra muy guapa, tan guapa que impresiona, 
y no se atreve a quitarse el vestido, porque es demasiado delgada y 


torpe, como le repite mamá. 

—Debes de pensar que soy horrorosa —susurra Carmine 
disgustada, sin apartar los ojos de su reflejo—. Con todas estas estrías 
del embarazo marcadas en el vientre. Tienes que decirte que vas a 
acabar igual. Vieja y fea. Yo me lo decía cuando veía a mi madre 
cambiarse en el cuarto de baño. 

Félicité no entiende. Todo el mundo piensa que mamá es muy 
guapa y gracias a eso consigue el doble de pan que las demás pagando 
menos. Más tarde, cuando Carmine se ha ido, Félicité se mira en el 
espejo, donde descubre fealdades que nunca antes había notado. 

Un mediodía en pleno verano. Tiene casi quince años. Esperaba los 
resultados y han llegado: admitida. El cartero acaba de entregarle la 
carta que lo confirma. Ha aprobado. Ingresará en el liceo de Niza. Las 
lágrimas brotan de sus ojos, primero de alegría, eso cree, antes de 
darse cuenta de que no, de que no es exactamente así. Es la imagen de 
su madre la que ve impresa en el papel. Su madre, que le regalará 
sonrisas exageradas al despedirse, que la verá alejarse hacia su nueva 
vida y que seguirá sonriendo durante mucho tiempo, sin dejar de 
agitar la mano después de su partida, para asegurarse de que Félicité 
no se dará la vuelta a fin de dirigirle un último adiós, y que, mucho 
después, cuando Félicité haya desaparecido definitivamente en una 
curva del camino, cerrará la puerta y solo entonces se permitirá dejar 
de sonreír. Félicité se seca las lágrimas de los ojos. No le dirá a mamá 
que se va a Niza. No inmediatamente. Eso puede esperar. 

Una noche de invierno. Félicité tiene diecinueve años. Está en 
Vietnam con Marine, su profesora de teinología. Por fin encontrarán el 
árbol del té mágico que han estado buscando desde hace diez días en 
medio de la jungla. Mañana tal vez. Pero esa noche Félicité se 
despierta bañada en sudor. 

—¿Tu madre otra vez? —le pregunta Marine somnolienta—. 
¿Tienes que volver? 

No es la primera vez que Félicité interrumpe sus viajes con la 
teinóloga. Su madre la necesita; lo presiente. Desde hace tres años, 
desde que Nanie desapareció, mamá no está bien. No es ella misma — 
o no lo es siempre—. No quiere dejar la aldea abandonada de 
Bégoumas. La otra vez, al volver de China, Félicité encontró a 
Carmine postrada, desnutrida. Le había llevado provisiones, pero su 
regreso se demoró. La imagen de su madre pálida, demacrada, muerta 
de ausencias, ya no se le va de la mente. Desde entonces viaja con 
menos frecuencia. Menos tranquila. Pronto, Félicité ya no se irá nunca 
más. Y, en lugar de convertirse en teinóloga, en lugar de ir a 
continentes desconocidos a la caza de preciosos tés, Félicité se 


dedicará a pasar fantasmas. Se fabricará una vida de hábitos y rutinas 
ordenadas. Para quedarse en Niza. Para ocuparse de mamá. 

Un martes cualquiera. Félicité tiene veinticuatro años. Treinta años. 
Treinta y siete. Cuarenta y cinco. El único viaje que sigue haciendo es 
el de subir a las ruinas de Bégoumas. Allá arriba la espera su madre, o 
lo poco que queda de ella. No gran cosa. Una silueta, una voz. A veces 
una trifulca cuando Carmine no la reconoce. Cuando la persigue fuera 
del pueblo lanzándole latas de conserva. Cuando la insulta si su 
primogénita trata de ofrecerle un té. De vez en cuando, muy 
raramente, Félicité encuentra durante unos minutos el calor de su 
madre tal como permanece viva en sus recuerdos. 

O en una parte de sus recuerdos. La que ocupa la cara brillante y 
tersa de su memoria. 

Esa moneda acaba de volverse de cruz. 

—Tu madre te lo coge todo sin darte nada a cambio —le había 
escupido Agonie la noche en que el mundo se resquebrajó—. O solo lo 
suficiente para mantenerte a su lado. Te convierte en una auténtica 
adicta a la que se le ofrece un poco de coca, una pequeña dosis, para 
que se quede y siga currando. Y que encima lo agradezca. 


Tras guardar en sus bolsillos la alianza de boda, el álbum y los dos 
certificados de matrimonio, Félicité mira por última vez sus mil 
reflejos dentro del joyero, con los ojos muy abiertos y las mejillas 
pálidas. Han dejado de representar las escenas de su vida. 

Cierra la tapa de golpe; no volverá a abrirla. 


El pastor-tempestiario 


¡Qué práctico!, ¿no le parece?, las preguntas y la cólera. Eso hace 
olvidar la pena. 

Así que Félicité se las lleva colgadas del cuello como un par de 
guantes de boxeo mientras vuelve a subir hacia la majada. Su cólera y 
sus preguntas aplastan en ella todo lo demás y es un aplastamiento 
bienvenido que ni siquiera espera respuesta, porque es más fácil 
preguntarse hasta dónde llegan los secretos y las mentiras, hasta 
dónde va esta historia, hasta dónde ahondan sus raíces y sus misterios, 
hasta cuándo y hasta dónde. 

No muy lejos, Félicité. 

No muy lejos pero sí muy hondo. 


Su hermana, por supuesto, no trajo de vuelta un solo fantasma de la 
montaña. Se las ha arreglado para torcer la cuchara fantoprensil con el 
don que tiene para retorcerlo todo. Félicité, sin decirle una palabra, 
limpia el polvo de la mesa con el revés de la manga y posa allí su 
maletín. 

En el fondo de la sala, por la puerta decorada con un cardo, asoma 
una cabeza. La de su padre. 

—Ven a ayudarme. La Montauciel está a punto de parir, hay que 
empajar la paridera. 

—Buenos días, papá. 

—Sí, muy buenos. Venga, no perdamos el tiempo. 

Félicité saca una a una las tazas, las cucharillas, los platillos. El 
fantasma se calma enseguida. Todo su cuerpo atraviesa la puerta. 

—-Un té juntos, ¿te apetece? 

El fantasma asiente, se le van los ojos con el juego de té. Félicité 
prepara su hornillo portátil, coge un viejo cazo de una alacena y lo 
llena en la bomba de agua. Hay que cebarla una docena de veces para 
que el agua salga a borbotones, y otras tantas para que salga clara. 

—Papá —prende el fuego Félicité mientras el agua se calienta 
lentamente—. Me gustaría hacerte unas preguntas sobre mamá. 

—Ah. 

—¿Podrías contestármelas? 

—Ya sabes que tengo que estar ojo avizor. Debo proteger a los 


animales de los lobos y los ladrones, y de los arrapiezos del pueblo, 
que no paran de tirarles piedras. 

El agua canta enseguida la nota exacta que espera Félicité. Deja 
caer en la tetera —con forma de caballero sobre su montura— una 
pizquita de té de las Maravillas mezclado con el del lago de Veillos. 
Retira el cazo del hornillo y vierte el agua hirviendo sobre las hojas. 
Un vapor especiado perfuma la majada. Con las manos alrededor de la 
tetera, Félicité cierra los ojos. 

Al menos le queda esto, piensa: el calor entre las palmas, las 
volutas, el aroma. Al menos el té. 

Cuando el tiempo de infusión ha concluido, vierte el líquido 
humeante en la taza de té de su padre. 

—Venga, puedes beber. 

—Gracias. Este té es muy bueno. 

Le deja sentir el calor que desciende a lo largo de las manos, los 
labios, entre los dientes, contra la lengua y en la garganta, hasta el 
fondo del estómago, que no ha saboreado ni una gota desde hace casi 
medio siglo. 

Su padre nunca expresó el deseo de pasar. Al fin y al cabo, la 
eternidad en una majada no es peor que en cualquier otro lugar. 

—Ayer mamá gritó. ¿La oíste? 

—Sí, la oí. 

—Luego se mató; sin más ni más. En la cabina telefónica de la plaza 
mayor, ¿no? 

—-Creí que se vendría aquí conmigo, después de todos estos años. 
Pero no vino. Ahora estoy solo para siempre. Hasta se han ido los 
animales. 

El té hace su trabajo. Durante unos instantes, su padre es consciente 
del tiempo real en el que se encuentra. Los arrapiezos del pueblo ya 
no existen. Las ovejas están muertas. 

—«¿Sabes lo que intentaba decir? 

—No. Solo la oí gritar, sin palabras concretas. ¿Puedo tomar otra 
taza de té? 

—Después. Ya veremos. 

Félicité se toma un respiro antes de hacer su pregunta. 

—Mamá desaparecía a menudo cuando yo era pequeña. Se 
ausentaba alrededor de dos semanas, varias veces al año. ¿Ya se 
marchaba así antes de que naciéramos? 

—Sí. Pero yo también me iba a la montaña, a los pastos, cada 
primavera. 

—¿Sabes adónde iba? 

—Nunca le pregunté. Volvía con la ropa mojada, así que pensé que 


debía de ir a algún sitio donde llueve mucho. A la Bretaña, quizás, o 
cerca del océano. O más arriba en las montañas, donde nieva todo el 
tiempo. Pero lo que quiera que hiciese allí, de eso ni idea... 

Félicité debe mostrarse paciente, reanudar el interrogatorio como 
acostumbra a hacerlo. Las rutinas son algo bueno, diga lo que diga la 
condesa. Si Félicité las conserva es porque han demostrado su eficacia. 

—Piensa en mamá. En Carmine. Dime lo primero que te viene a la 
cabeza cuando piensas en ella. Vuestra vida juntos, vuestro primer 
encuentro, lo que te contó de su pasado, un instante que recuerdes... 
Cualquier cosa. Lo que se te ocurra. 

Félicité no le muestra aún las fotografías. Si su pobre padre no sabe 
nada del primer matrimonio, prefiere ahorrarle el disgusto. Al menos 
mientras el té lo haga todo más sensible y verdadero. 

Su padre sostiene la taza entre las manos, como un frágil 
gorrioncillo. 

—Ya sabes lo que dicen aquí de los pastores. No me odiaban, pero 
tampoco me querían. Tanto podía serles útil como peligroso, así que 
me saludaban de lejos, manteniendo las distancias. El pastelero subía 
de vez en cuando por la leche, la hilandera por la lana, y para de 
contar. A ver, no es que me queje. Cuando uno se hace pastor, sabe 
que le pondrán el sambenito de brujo y de tempestiario. Nos tienen 
por nuberos y hacedores de tormentas. Y es verdad. No voy a negarlo. 
Yo podía alejar la tormenta de mis rebaños y dirigir la lluvia hacia mis 
pastos para que reverdeciesen. 

»En realidad, es algo muy sencillo, cualquiera puede aprenderlo. La 
gente cree que increpando al viento o rogando al cielo va a conseguir 
algo. ¡Menuda estupidez! ¿Te gustaría que te griten que te vayas, que 
te supliquen que desaparezcas? Bueno, pues eso. Con las nubes pasa lo 
mismo. Como con cualquiera, en el fondo: hay que aprender a 
conocerlas. Hablarles mucho, convivir con ellas durante mucho 
tiempo sin exigir su compañía. Convertirse en su amigo. Quedarse 
desde niño bajo la lluvia pegajosa, día y noche, sobre todo sin 
quejarse, porque lloriquear no arregla nada. Escuchar la tormenta 
silbbando con furia, sin responderle nunca, sin juramentos, sin 
maldecirla. Dejarse quemar la piel con la luz que te ciega, dejar que 
los brazos se oscurezcan y el pelo amarillee. Enraizar, casi, haciéndote 
pasar por un árbol y recibiendo rayos si llega el caso para proteger a 
los animales. Así, poquito a poco, el cielo te va conociendo. Sabe 
dónde encontrarte, el ritmo de tus pasos, la textura de tu piel, el 
timbre de tu voz. Y, como no le has pedido nada durante años y años, 
como has dejado que jarree, bufe, queme y aúlle sobre ti, si un día le 
dices con educación, sin gritar ni ponerte pesado, “me gustaría un 


poquito menos de viento, por favor”, él no va a negártelo. Así es como 
uno se convierte en un tempestiario, un hacedor de tormentas. A base 
de paciencia y silencio. De tiempo sin techo, sin tejas y sin pizarra 
entre el cielo y tú. Nada más. 

»Pero, por mucho que se lo expliques, la gente no escucha. Cuando 
llegué aquí tenía veinte años y nunca mantuve una conversación de 
más de un cuarto de hora —excepto con las ovejas, claro—. Me hice 
cargo de la majada porque estaba vacía y nadie la reclamaba por 
culpa de las flores carnívoras. A la aldea le encantó tener queso y 
echarpes de lana. Ya sé que estás pensando que, pese a ello, no me 
hablaban, pero al menos formaba parte de algo, aunque fuese de lejos. 
Me quedé así veinte años más. 

»Y, luego, una noche, en plena época de parición, llamaron a la 
puerta. Al principio pensé que era una tormenta de marzo caída sin 
previo aviso. Fui a abrir. Allí, en la noche sin truenos, había una chica. 
Traía los colores del cielo y de los prados. “¿Vive aquí?”, me preguntó. 
Asentí bajando la cabeza. Ya no era yo muy hablador, pero de repente 
hasta las palabras sí y no me parecieron complicadas. “Voy a entrar de 
todos modos”, dijo. 

»Me venía bien porque necesitaba ayuda con las ovejas. 

»La chica plantó sin más sus dos bolsones en la casa, llenó un 
barreño en la bomba de agua y se lavó las manos. Como si viviese 
aquí y yo fuese el invitado. Esa primavera, entre los dos trajimos al 
mundo ocho corderos. Los ocho primeros. 

»Ella no me hizo ninguna pregunta, así que yo tampoco le pregunté 
nada. No la miraba demasiado, salvo cuando no me veía. Tenía el 
porte de un hada y yo me despertaba todas las mañanas pensando que 
seguramente ya no estaría allí, así que nunca sabría si la había soñado 
o si había empezado a dormir en la paja del establo por puro desvarío, 
para dejarle mi colchón a un espejismo. 

»Pero se quedó. Les puso nombre a los corderos. Comió ensaladas 
de diente de león y sopas de romero conmigo. Trasquiló y ordeñó los 
animales. Me contó que se llamaba Carmine, y otras muchas cosas. 
Bailó delante del fuego cuando yo tocaba el pífano y el pandero. Y me 
invitó a acostarme con ella en mi propio colchón. 

»A veces Carmine tenía episodios tempestuosos. Por un moretón en 
el muslo, por un comentario oído en el mercado, entraba sin cerrar la 
puerta, se hacía un ovillo y se quedaba acurrucada en el suelo 
rechinando los dientes. No lloraba, ni gritaba. El cielo lo hacía por 
ella. Tormentas y lluvias como solo el monte Bégo sabe desatar. El 
restallar de un látigo gigante que golpea contra las copas de los 
árboles, alerces aullando como si los desenraizasen, como si les 


arrancasen las piernas del suelo, animales balando en eco, pateando 
aterrorizados al otro lado de la pared. Y, sobre todo, relámpagos 
hendiendo la montaña. A lo mejor, me dio por pensar entonces, 
Carmine se había quedado por el tempestiario que percibió en mí, 
para que alejase de ella las tormentas. Sin embargo, aunque le pidiese 
al cielo que apaciguase su ira, nada funcionaba mejor que mantenerla 
abrazada contra mí y susurrarle palabras como “mi querida Carmine, 
mi niña bonita, mi preciosa Carmine”. Luego, ella repetía mis 
palabras: “Carmine bonita. Carmine preciosa. Carmine querida”. Su 
frente se volvía menos febril. Su mandíbula se aflojaba. Respiraba 
mejor y el huracán pasaba. 

»Una vez, al volver a casa, la encontré sentada junto al fuego, 
frente a un hombre con levita negra y cuello blanco. “Este señor nos 
va a casar”, me dijo. “Me parece bien”, respondí, porque era lo que 
pensaba. 

»El día que celebramos nuestra boda, al verla con su corona de 
abeto, su vestido de lana tejida, las pecas en la nariz y en los pómulos, 
pensé que acababa de casarme con un espíritu del bosque. 

»No entendía por qué Carmine, la pequeña y menuda Carmine, cien 
veces más hermosa y veinte años más joven que yo, dulce desde la 
planta de los pies hasta la punta de las pestañas, morena y sonrosada, 
y guapísima —¿te he dicho lo guapa que era?—, decidió quedarse con 
un pastor gris, silencioso y tosco. Nunca me atreví a hacerle la 
pregunta. Tenía miedo de que ella también se lo preguntase. 

»Yo me hacía cada vez más viejo, cada vez más arrugado, y ella 
seguía teniendo veinte años. Ya desde el principio las gentes la 
tomaban por mi hija y no tardaron en preguntarme si era mi nieta. 
Pero yo, como quien oye llover. Mientras ella permaneciese a mi lado, 
y mientras a ella tampoco le importase, podían decir misa. 

»Se quedó embarazada, ¡y no te puedes imaginar lo guapa que 
estaba!, un poco antes de mi muerte. Mira que he visto 
alumbramientos, pero nunca un parto como el suyo. ¡Menudo caos! 

»Carmine odiaba las camadas múltiples a más no poder. Temblaba 
de asco ante las ovejas preñadas y débiles, con las ubres deformes, las 
patas temblorosas bajo el peso de los pequeños. Miraba hacia otro 
lado. Y, luego, cuando adivinaba por el rabillo del ojo dos hocicos 
saliendo del mismo vientre, había que prepararse de nuevo para una 
noche de tormenta. Comprenderás entonces que no pudiese soportar 
ver su cuerpo convertido en un campo de batalla, sacudido por 
mordiscos y puñetazos. Aquel fue un invierno negro, lombardo, una 
tormenta tras otra, y las noches parpadeando, entrecortadas por 
relámpagos. Ni siquiera la buena de Mireille quería subir a la majada. 


»Para tranquilizar a Carmine, recitaba los sortilegios que me había 
enseñado mi padre, palabras secretas que solo conocen los pastores. 
Dibujaba cruces con una pluma de avutarda. Clavaba cardos en las 
puertas para ahuyentar a las brujas y las sombras. Pero al cabo de 
nueve meses no pasó nada. No parió; al contrario, siguió engordando. 

»Y luego ocurrió aquel incidente. La cosa fue que iba yo buscando 
una de mis ovejas que se había descarriado, no sé cómo resbalé y me 
golpeé la sien contra el borde de una piedra. Ni siquiera sentí dolor. 
Pero de noche, frente al plato de sopa, de repente lo vi todo blanco, 
después azul, muchas ganas de vomitar y luego nada. 

»El resto ya lo sabes, porque estabas allí. 

»No se me ocurre nada más, salvo que en sus delirios vuestra madre 
hablaba a menudo de desierto, de arena, de guerra olvidada, de rocas 
rojas y de estatuas. Nada que tenga sentido, qué quieres que te diga. 
¡Ah!, también recuerdo que en medio de las fiebres a veces llamaba a 
una tal Gabrielle, pero que yo sepa no tenía ni hermana, ni madre ni 
tía con vida. Era huérfana y tampoco tenía amigos. Aparte de mí, creo. 
¡Vaya!, o eso espero. 

»¿Queda algo de té? 

Al oír el nombre de Gabriel, Félicité siente el impulso de abrazarlo. 
Extiende la mano, que atraviesa el hombro de su padre en lugar de 
rodearlo. 

—Entonces, ¿no sabes a qué se dedicaba hasta la noche en que 
apareció aquí? ¿A dónde iba, de dónde venía, por qué eligió este 
pueblo perdido o quiénes eran sus padres? 

—Muertos desde hacía mucho —responde soñador el fantasma de 
su padre—. Enterrados juntos en Niza, en la colina. Adélaide y 
Zacario. Ella nunca me dijo sus nombres de pila; los sé porque los 
escuché el día de la boda, pero no retuve el apellido. Y no sé nada 
más. Y te digo una cosa, Félicité: si tuviera que volver atrás, no 
querría saber nada de nada. Cuando tienes cuarenta años, el doble de 
ovejas y nadie a quien querer, si una noche un hada del bosque llama 
a tu puerta y quiere casarse contigo, no le preguntas nada. La verdad 
es una delicada pompa de jabón. Si te empeñas en cogerla, solo 
conseguirás que estalle. 


El cuerpo y los cuervos 


Convendrá usted conmigo, mi joven amigo, en que el relato de Félicité 
era apasionante, pero, llegados a este punto, me permití hacerle una 
observación: lo que me estaba contando transcurría treinta años 
después de los hechos. Y a mí, en los archivos, empezaban a 
preguntarme por el extraño abandono del pueblo de Bégoumas. 

La estoy viendo como si hubiera sido ayer, sentada en el mismo 
sillón en el que está usted ahora. Posó la taza, muy lentamente, 
cuidando de que no chocase contra el platillo. Apoyó la barbilla en las 
manos cruzadas, me miró fijamente con aquellos ojos metálicos 
capaces de perforarte el cráneo y respondió: 

—Ab, ¿sí? 

Tragué un sorbo de té y Félicité continuó con su historia: 

—Si subes a Bégoumas, encontrarás todavía hoy en medio de la 
plaza mayor, o lo que queda de ella, un rectángulo de flores 
carnívoras más altas que tú. 

»Aquella tarde, antes de partir, Egonia golpeó el suelo con el pie y 
durante un momento creí que el sol se había puesto de repente. Una 
bandada de cuervos descendió como un tornado sobre el pueblo. 
Picotearon con tanta eficacia los adoquines que en un par de minutos 
habían practicado un agujero de tres metros entre el bar y la 
peluquería. Después, hurgaron bajo el montón de vidrios rotos, 
atraparon con sus garras el cuerpo de mi madre, lo colocaron en el 
fondo con el pico y cubrieron la tumba con las alas. Todo ocurrió tan 
rápido que ni siquiera tuve tiempo de sentir de nuevo el olor cuando 
pasó mamá, ni mucho menos de despedirme de ella. Egonia escupió 
sobre los cascotes. Salieron esas flores enormes de colmillos 
puntiagudos, de un negro violáceo con irisaciones de púrpura y oro. 

»Creo que a mamá le habría horrorizado. 

»Pero era bastante mejor que dejar que se pudriera entre los restos 
de la cabina. 


Derramar el té 


En el viaje de vuelta, acomodada en el asiento trasero del automóvil, 
Agonie, que se ha negado en redondo a ponerse el cinturón, satura el 
habitáculo con su aliento de champiñones. En cada recodo del camino, 
Félicité le sugiere que abra la ventanilla, con el mismo tonillo entre 
tranquilizador y alarmado que utilizaba de niña para que Agonie 
reprimiese sus arrebatos. No quiere ni imaginarse lo que la bilis de su 
hermana puede hacer con sus asientos de cuero. 

Cuando las curvas del valle se suavizan, mira a su gemela en el 
espejo retrovisor y le dice: 

—No tienes derecho a guardarte eso para ti, ¿sabes? Era mi madre. 
Y, de todos modos, si quieres que la encuentre, tarde o temprano 
tendrás que decirme lo que había en el diario. 

Agonie se aferra a los asientos delanteros con las manos ganchudas, 
la mirada frenéticamente atraída por el paisaje que desfila por la 
ventanilla, incapaz de fijar los ojos en el horizonte. Es la primera vez 
que se sube a un vehículo, ni siquiera montó nunca en burro. Por 
lástima, o tal vez por repugnancia, Félicité acaba bajando la ventanilla 
por su cuenta. El aire frío de la tarde atrapado entre las gargantas del 
Vésubie se cuela en el coche. 

—A lo mejor más tarde —musita Agonie. El viento se lleva los 
cinco insectos negros que salen de sus labios. 

De vuelta en lo alto de su palacio, Félicité enciende la luz del 
vestíbulo, se quita las botas y deposita las llaves cerca del teléfono. Su 
hermana se ha quedado plantada en el pasillo. Félicité suspira y la 
empuja como una carretilla hasta la ducha. 

Egonia titubea unos segundos delante del cuarto de baño. Olores a 
naranja y a mango ascienden hasta sus fosas nasales solo con ver el 
lavabo. Pero es capaz de sobreponerse y razonar. Aquí, al menos, la 
puerta no tiene cerradura. Y, aunque la tuviera, su madre ya no está 
para echar la llave. 

Después de mostrarle cómo abrir y cerrar los grifos, regular la 
temperatura y utilizar el champú, Félicité se dirige a la cocina. 

Se frota las mejillas y los labios con detergente líquido. Deja correr 
el agua fría sobre la lengua durante un buen rato. Luego agarra el 
áspero paño de cocina que cuelga del horno y se frota con él la cara, el 


cuello y los brazos, por todas partes por donde haya goteado el agua. 
El olor a cadaverina casi ha desaparecido. No así el recuerdo y las 
mentiras. 

—¿Félicité? —la reclama la voz de Angéle-Victoire desde el salón 
—. Ya casi he terminado de beber lo que me ha preparado esta 
mañana. Ya hace un cuarto de hora que volvió y aún no he oído silbar 
la tetera... 

La pasadora de fantasmas, con ambas manos apoyadas en la pila 
del fregadero, dirige los ojos hacia los estantes de su derecha. Su 
mirada se posa en las cajas alineadas. 


—He preparado para nosotras dos un estupendo té reconfortante — 
proclama cuando la bruja sale del cuarto de baño y se asoma con 
cautela al salón con la piel mojada, humeante y roja. Se ha puesto la 
misma ropa sucia que llevaba y que hace un ruido como de triturador 
de basura en cuanto se mueve, pero al menos ya no huele tan mal. 
Félicité arrima una silla y la invita a sentarse. 

Egonia se pone rígida, tensa. Salvo una vez, Félicité jamás había 
compartido su té con ella. Además, el servicio dispuesto en la mesa no 
tiene nada que ver con el juego de porcelana que le ofreció a su padre 
por la tarde. Son el día y la noche. La tetera es de hierro fundido, las 
tazas de madera tosca. Sólidas. Sin valor. 

—Ven, Nanie, siéntate. 

La orden, emitida con tono empalagoso, le recuerda otras: 
prohibiciones de tocar, invitaciones a entrar en lugares estrechos de 
los que no podía salir. 

—Ten, toma una taza. 

Las garras de Egonia se hunden en las palmas. 

—Bebe mientras esté caliente. 

Egonia se levanta de un brinco dando un puñetazo en la mesa. La 
tetera de hierro fundido da un salto olímpico. 

—Cálmate, Nanie... 

Con el dorso de la mano, lanza contra la pared la taza de madera, 
que proyecta el té humeante por el parqué, el aparador, la tapicería, y 
salpica a la condesa. 

Félicité hace caso omiso de los gritos de indignación del fantasma. 
En un tono tranquilo, casi dulce, mucho más dulce que la mirada, 
dice: 

—Lo que acabas de derramar es un té muy raro y muy valioso. 

—¡Un té que hace hablar a quienes lo beben! 

Félicité persigue frenéticamente las nueve mariposas hasta que 
salen volando por la ventana, luego se gira, jadeando, hacia su 
hermana menor. 


Las gemelas no se dicen nada. Para qué. 

No es necesario hablar para leer, palabra por palabra, el discurso 
interior que una y otra se dirigen. 

Y, luego, francamente, ¿qué van a decirse 
después de toda una vida ignorándose, 
viviendo una como hija única y la otra como hija de nadie? 

Treinta años después de haberse dejado, ¿qué pueden decirse? 


Bajo los harapos de mi hermana 

piensa Félicité 

bajo esos harapos lo que se ve 

es un montón de escoria de hez 

una montaña 

de desechos que yo abandoné 

de la escalinata de mi palacio al pie 

nada tan llamativo como lo horripilante 

nada tan poderoso como lo repugnante 

la repulsión que adrede extiende 

para cabrear y merecer el odio de toda la gente 
y con él regodearse 

y en vista de que va a ser por ellos atacada 
tanto elegir con qué daga 

tanto arreglarse 

para ofrecerla a cada mano que pase y guardar la ilusión 
tras las cuchilladas 

de que la herida no sangra 

ya que en el fondo ese desgarro 

solo por ella fue orquestado 


Bajo los brillantes cabellos y bajo sus ropas plateadas 
piensa Egonia 

reconozco una sombra 

la de la otra que podría haber sido 

la mujer-hormigón de certezas cimentada 

de rutinas acorazada 

dura 

sin fisuras 

detrás de sus muros encerrada 

ese territorio donde atesora 

botines de acero porcelanas doradas cabellos teñidos 
que no encuentra sitio para ninguna otra 

sino ella 

en esa fortaleza 

no hay lugar para el desorden 

para las inmundicias y la cólera 

entonces 

la mujer-hormigón las ingiere 

y esconde todo lo que sobra detrás de las paredes 

de máscaras y de espejos sin azogue 


Detrás de las murallas y bajo los viejos harapos, cada una cree 
tener toda la razón. 

Una porque, desde siempre, vive con la verdad, y la otra porque 
sabe que las personas que menos dudan son indefectiblemente las que 
se equivocan más. 


Niza, ciudad marchita 


En el momento en que Félicité persigue y echa por la ventana los 
nueve insectos negros de su hermana, en lo que menos piensa es en las 
plantas de los vecinos, que, francamente, le importan un bledo. 

Pero a la mañana siguiente, los habitantes del barrio se preguntan 
por qué sus cultivos de balcón, sus albahacas y sus buganvillas se han 
marchitado durante la noche. En aquel entonces, el asunto causó 
bastante revuelo, nunca mejor dicho. La corporación municipal fue 
acusada de abusar de los repelentes de mosquitos. La asociación Niza 
Ciudad Florida se manifestó en la calle Saleya. El alcalde se vio 
obligado a disculparse públicamente. 

En un periodicucho del tres al cuarto, un sedicente periodista 
escribió que todo aquello tenía mucho que ver con la brujería. Los 
nizardos, acodados en las barras de zinc de los cafés, se reían a 
mandíbula batiente de la ocurrencia del plumilla, pero, por si acaso, 
tocaban madera y andaban con pies de plomo al caer la noche. 


El cementerio del castillo 


Si visita los lugares de Niza recomendados por su guía, como supongo 
que hará cuando escampe, verá enseguida que en la colina del castillo 
no hay castillo. En fin, desde hace tres siglos. Yo sostengo que el 
nombre es una broma de mal gusto. Una estafa. ¡Ni que necesitásemos 
atraer hordas de turistas! Todo eso solo sirve para decepcionar a los 
veraneantes, que luego van diciendo por todas partes: «Los nizardos 
esto, los nizardos aquello, mucho presumir de la colina del castillo y 
ni siquiera tiene castillo, y encima es una gente antipatiquísima, los 
del norte no tendremos sol en el cielo pero lo llevamos en el 
corazón...». Ya sabe, esa clase de gilipolleces. 

Pero qué se le va a hacer, las cosas son como son. Lo que es 
indiscutible es que, con fortaleza o sin ella, la colina es bonita. Allí 
paseamos los domingos entre los carritos de bebé y los perros, con 
preciosas vistas a la bahía, azul si miramos al mar, y de color 
caramelo de tofe hacia los tejados. Nos hacemos fotos de familia a 
contraluz, delante de la gran cascada, fotografías en las que siempre 
sale alguien que cierra los ojos emocionado, y vamos al cementerio. La 
vista que tienen sobre la ciudad los que están enterrados allí arriba 
hace pensar que algunos muertos están mucho mejor que bastantes 
vivos. 

El exterior del cementerio absorbió todos los colores. En el 
perímetro de sus muros hay cipreses con aromas de ámbar y 
campanarios con revoques de arena y miel; en el interior dominan el 
blanco, el gris y el negro. Ángeles sin pupilas deslumbrados por el sol, 
posados en sus palacios de mármol. El silencio quebrantado solo por la 
gravilla bajo la suela de los zapatos. 

Aquel sábado por la mañana es el tercer día consecutivo que 
Félicité sube a la colina a buscar allí a sus abuelos Adélaide y Zacario. 
Sí, Adélaide y Zacario a secas. Dos nombres desnudos, sin apellido que 
los vista, que se encuentran entre las dos mil ochocientas tumbas 
alineadas en catorce mil metros cuadrados de inmaculado laberinto. 
En los archivos ni siquiera vale la pena pensar, porque sin apellidos, 
sin año de nacimiento, de muerte o de esponsales, no se puede hacer 
nada. Por lo tanto, lo que necesita es una tumba, y eso es lo que ha 
venido a buscar los tres últimos días. 


¡Si al menos pudiera contar con la ayuda de su hermana! 

Había olvidado esa sensación pegajosa que siempre acompaña la 
presencia de Agonie. Cuando eran niñas, notaba sus grandes ojos 
siguiéndola por todas partes en la majada, devorándola con envidia 
desde el techo. En aquella época no la odiaba. A ella tampoco le 
habría gustado tener que esconderse en las vigas para escapar de los 
arrebatos de cólera de su madre. La pequeña Félicité tomaba por 
compasión aquel nudo que se le ponía en el estómago, por la tristeza 
de saber que su hermana estaba sola allí arriba. No le gustaba estar 
lejos de Nanie, porque Nanie la necesitaba. 

La Félicité adulta interpreta otra cosa: lo que le pesaba en la nuca 
era el deseo obsesivo que consumía a su gemela de robarle la piel para 
hacerse un traje con ella. Cada carantoña de Carmine se tornaba 
molesta, teñida de vergienza y del rechinar de las uñas de Agonie en 
la madera de las vigas. 

Treinta años después, solo queda el malestar. Y, aunque Félicité ya 
no sea una niña, todavía no se atreve a sacudirse violentamente, de 
una vez por todas, esa sanguijuela agarrada a su brazo. Cuando se 
acuesta, lo hace con el estrépito de Agonie, que se agita en la sala de 
estar. Cuando se despierta, Agonie ya está levantada, repasando los 
muebles con la yema de los dedos impregnados de saliva para que 
crezcan en ellos sus flores monstruosas. A la hora del té, Agonie se 
inclina sobre las cajas de las infusiones, atraída como un fantasma por 
las hojas todavía secas. Félicité guarda lejos de la boca de su hermana 
las reservas de los tés especiales. Sobre todo el del valle de la Masque, 
el más poderoso de todos, que tiene una solera de ciento catorce años. 
Ese, en concreto, lo colocó en el fondo de la alacena. 

Le haría falta un doble fondo en la alacena de los tés; en realidad, 
en todos los muebles. Félicité ya no sabe dónde esconder lo que para 
ella es precioso y que su hermana disfruta destruyendo. Primero puso 
candados en las puertas de los armarios empotrados, pero los insectos 
se posaron encima y los oxidaron hasta que se cayeron. Su pañuelo de 
seda más hermoso, que Marine le trajo de Suzhou, pasó a mejor vida. 
Las polillas lograron colarse por las ranuras del vestidor. 

Acabó cubriendo con una lona todo el piso, el parqué, los muebles, 
las paredes, el techo. Aun así, tiene que arrancar veinte veces al día 
las raíces rastreras que Agonie siembra a diestro y siniestro 
escupiendo por doquier. 

Pero es bien cierto que no hay mal que por bien no venga. Por lo 
menos hay alguien contenta en el piso. Angéle-Victoire se lo pasa en 
grande viendo cómo Egonia pone patas arriba las rutinas de su 
huésped. Nunca se ha reído tanto como al ver a Félicité irrumpiendo 


en el salón en traje de apicultora para protegerse de las mariposas que 
escupe su hermana, aunque enseguida se le congeló la sonrisa en los 
labios cuando cayó en la cuenta de que con aquellos guantes la 
pasadora de fantasmas no podría prepararle ni una mísera taza de té. 

Agonie, en cambio, siguió riéndose sarcásticamente. 

Félicité da vueltas a las preguntas que se pasean por su cabeza: 
¿por qué quieres castigarme? Durante treinta años he esperado 
noticias tuyas, creí que habías muerto, vale, preferí creerlo, ¿y ahora 
vas y reapareces con esa cara, una cara, por cierto, que no tiene nada 
que ver con la de mi hermana, y lo destruyes todo? Al final opta por 
callarse. Casi no se han dicho nada desde el episodio del té 
derramado. 

Mejor concentrarse en las raíces de las flores, los cazamariposas y 
la escafandra antiira bajo las sienes. 

De camino al cementerio, por las estrechas callejuelas del casco 
antiguo de Niza, Félicité camina deprisa. Su hermana gemela le sigue 
los pasos. 

La pasadora de fantasmas no le había dejado seguirla los dos días 
anteriores. Su hermana mayor la ha acogido, le permite asearse y 
comer caliente. Incluso dormir en una cama. De lo que se deduce que 
Félicité cree que Egonia va a portarse bien, a mostrarse cortés y, sobre 
todo, a guardar silencio. 

Pero Egonia sabe que a su hermana nunca le bastará con eso. 
Incluso a su espalda puede oler el ácido efluvio de exasperación que 
exuda Félicité. 

La bruja escupe, dispara saliva al hablar, dice lo que se le ocurre y 
hace reír al fantasma de la condesa solo para fastidiar a la mayor. Y 
también para que su gemela, al salir por la mañana, deje de encerrarla 
tras esos cerrojos de acero inoxidable que puso por todas partes. 

Félicité lo aguantó dos días. 

Al tercero, tiró la toalla y accedió a dejarla salir. A condición de 
que —lo repitió veinte veces, que Egonia recuerde— estuviese callada 
o se agenciase un bozal. En caso contrario y sintiéndolo mucho, el 
diario de Carmine y las pistas se podían ir a tomar viento fresco. 
Buscaría a su madre ella sola y Agonie se podría volver por donde 
había venido. 

Por lo que ha entendido Egonia, buscan a los padres de Carmine, es 
decir, a sus abuelos. ¡Menuda ocurrencia! ¿A su hermana no le parece 
suficiente la familia que tiene? ¡Anda que como los abuelos se 
parezcan a su madre!... 

Félicité llega a la cima echando los bofes. Antes de entrar en el 
cementerio, recupera el aliento apoyada en la balaustrada, observando 


los ferris que trazan cicatrices en la bahía. 

El primer día se había dirigido al guardián del cementerio para 
conseguir un plano, tal vez alguna indicación. Pero el vigilante, 
sentado en su oficina bajo un águila coronada, había elegido aquella 
profesión porque los muertos le permitían hacer sus sudokus en paz, 
no para dejarse acosar por turistas convencidos de que se sabía de 
memoria todos los nombres grabados en las dos mil ochocientas 
tumbas del recinto. 

Félicité le dijo con una sonrisa dónde vivía: en el palacio Cais de 
Pierlas. Último piso. El guardián no entendió de inmediato por qué le 
daba su dirección. Al cabo de tres segundos, sus ojos se abrieron como 
platos y descolgó el teléfono a toda velocidad. 

—Le presento mis disculpas, señora —dijo avergonzado, colgando 
el teléfono—. Ni siquiera en el ayuntamiento saben nada al respecto. 
Sin una fecha ni un apellido... 

Félicité vuelve a subir el camino que bordea las lápidas de mármol. 
Entrada del Polvorín, calles del Brúloir y del Bon Docteur, cementerio 
judío y protestante, columbario; examina cada placa, incluidas las 
demasiado antiguas y las demasiado recientes para que sean factibles, 
y por cada tumba leída marca un nombre con una cruz en su 
cuaderno. Las estatuas encaramadas en los tejados de los mausoleos la 
observan, la siguen con sus ojos vacíos por las avenidas laterales, 
depositarias de todas las respuestas e incapaces de proporcionarle 
ninguna. 

Agonie trata de ayudarla, por supuesto, pero tarda por lo menos un 
minuto en descifrar una simple línea. De todas formas, va repasando 
tras ella, porque, si se saltase un solo nombre, habría que empezar el 
recorrido de nuevo. 

Hasta ahora, ninguna de las dos mil tumbas leídas lleva los 
nombres que busca Félicité: hay tres Adélaides, siete Adéles y 
dieciocho Zacharies, la mayoría en el cementerio judío, pero ninguno 
de esos nombres van contiguos. Y apenas les quedan dos pasillos por 
revisar. Félicité trata de no perder la esperanza y se concentra en su 
tarea: leer la tumba; inscribirla en su cuaderno; marcarla con una 
cruz. 

Pero usted, amigo mío, tiene una ventaja sobre ella: usted ya sabe 
que ese día, por fin, Félicité encuentra algo, puesto que es el día que le 
estoy contando con pelos y señales. 

Un cañonazo estalla a lo lejos. Es mediodía. El sol obliga a Félicité 
a quitarse la chaqueta y todavía no ha encontrado nada. No deja de 
sorprenderle que los padres de su madre hayan podido permitirse el 
lujo de tener aquí su última morada, en un cementerio donde los 


muertos disfrutan de absurdos palacetes y de estelas funerarias dignas 
de reyes. 

Tienen que estar ahí. Forzosamente. Su padre se lo dijo bajo los 
efectos del té especial. A través del guardián, los archivos municipales 
han confirmado que ninguna concesión con esos dos nombres fue 
revendida en el último siglo. Están aquí, en algún lugar, se repite 
Félicité. Solo hay que encontrarlos. 

La pasadora de fantasmas llega al remate de la calle Alpini, 
encajada en el fondo del cementerio, contra el muro deteriorado que 
marca su final. En su cuaderno, anota la estela número dos mil 
ochocientos, seguida de una cruz. 

Se sienta en la losa más cercana. Es la tumba de un niño pequeño, 
muy antigua, con el nombre casi borrado. 

Algo más lejos, Agonie se ha quedado pasmada frente al muro. 
Félicité se enjuga el sudor de la frente. Si la tía petarda se pasa el rato 
admirando los muros, no es de extrañar que tarde tanto en avanzar. 

Su hermana le hace señas. Que acuda a ver. 

«Por mí puede esperar sentada», se dice Félicité. Hace demasiado 
calor para moverse. Sobre todo para mirar como un pasmarote un 
viejo muro. 

Agonie levanta entonces una mano y, con la afilada punta de la uña 
amarilla, sigue el trazado de las incisiones y agujeros grabados en la 
superficie. De lejos, Félicité distingue el contorno impreciso de una 
letra. Luego otra. Y muchas más. Se incorpora y se acerca intrigada. 
En la pared, docenas, cientos de letras enmarañadas forman miles de 
nombres grabados a lo largo de decenios, difuminados por el tiempo y 
la pátina verdosa que tapiza las piedras. 

Félicité frunce el ceño. 

—Eso no significa nada. 

En el caso improbable de que lograsen descifrar todo el muro, cabe 
la posibilidad de que los nombres que buscan no estén allí. Pueden 
haberlos tapado. Y, suponiendo que los encuentren, sin apellido ni 
fecha, no habrán conseguido nada. 

Egonia enarca las cejas. ¡Cómo si tuvieran elección! 


La Asociación de Leedores de Tumbas 


Si usted tuviera que caracterizar a un nizardo, así, de buenas a 
primeras, ¿qué es lo primero que diría? Venga, hombre, no se corte. 
Diga lo que piensa. No me voy a ofender. Después de todo, basta con 
mirarme a la cara para hacerse una primera idea —bueno, si 
prescindimos del té y los manteles de encaje—. 

Ya veo que es usted un poco tímido, o demasiado educado, o un 
gazmoño, así que le echaré un capote: el típico nizardo se caracteriza 
por un bigote poblado, una panza prominente, un vaso de Ricard en 
una mano, una bola de petanca en la otra, y en la boca siempre sus 
«cabeza de chorlito, ¿no ves el boliche?, tiene el diámetro de un limón 
de Menton, ¿a qué esperas?, ¿a que te lo anuncien con el cañón de las 
doce?». 

Vale, pues ese es el vivo retrato de Maurice, presidente de la 
Asociación Nizarda de Leedores de Tumbas. Sin el pastís ni las bolas 
de petanca, excepcionalmente, aquella mañana de domingo. 

Son las siete y las cigarras ya cantan bajo la atmósfera canicular. 
Sin embargo, Félicité apenas jadea cuando llega al cementerio y se 
dirige a grandes zancadas hacia el fondo, hasta alcanzar la calle 
Alpini. 

Maurice la espera allí con una maleta. 

—Es increíble el regalo que me has hecho, Félicité. 

Detrás de él, sus tres acólitos asienten con grandes cabezadas. Uno 
parece un estibador de una empresa de mudanzas —camiseta de 
tirantes blanco sucio y moreno de camionero en los bíceps—; otra se 
parece a la reina Isabel —perlas falsas y cardado—. El último, un 
treintañero desgreñado, le dirige una sonrisa bobalicona a Félicité 
como un fan que espera a ser reconocido por su ídolo. Los cuatro 
miembros de la asociación lucen en el pecho una chapa con el 
acrónimo ANiLeTu. 

—He pedido a un par de veteranos que vengan. Y, bueno, también 
este chavalín que insistió en ayudar. Es que hay mucha superficie que 
leer. Y, además, hay que espabilar antes de que la universidad, 
urbanismo o el sursuncorda nos cierren el perímetro al enterarse del 
descubrimiento. 

En ese momento, la bruja se une a ellos con un estrépito de 


chatarra. 

—¡Caramba! ¡No me lo diga! ¡La hermana de Félicité! —celebra 
Maurice—. Se parecen como dos bolas de petanca. ¡Qué pavero! 

No sabría decirle, amigo mío, qué molestó más a Félicité: que la 
comparasen con una bola de petanca o con su hermana. De lo que sí 
estoy seguro, como que ahora mismo está lloviendo a cántaros, es de 
que fue Egonia quien me comentó que le había molestado y también 
de que Félicité aseguró no acordarse de nada. 

—Váyase preparando, señora, porque se va a armar la marimorena. 
Su hallazgo es la repanocha para los leedores de tumbas. ¿Y cuál es su 
gracia? 

—Egonia. 

La bruja atrapa al vuelo el insecto que sale de sus labios. Los 
desconocidos tienen un olor peculiar. 

—Me gusta, parece el nombre de una flor. Muy original. Que este 
menda sepa, nunca visto en una lápida. ¡Venga, panda de gandules!, al 
tajo antes de que el sol empiece a picar. 

Los cuatro leedores cogen sendas botellas de la maleta de Maurice y 
comienzan a rociar la pared. Bajo las gotas, el musgo verde se vuelve 
negro; con la ayuda de los dedos se desintegra. 

—Si quieren, pueden participar —les sugiere la señora de las perlas. 

Félicité se adelanta y contesta por su hermana: 

—Ya les echo yo una mano. Mi hermana se queda al final de la 
calle..., alguien tiene que vigilar al vigilante. 

Egonia contiene su ira. No para complacer a Félicité, sino por 
respeto a aquella gente, unos tipos raros cuyo olor no se parece a nada 
que ella conozca. 

Lo peor es que su hermana, por no variar, tiene razón. No pueden 
arriesgarse a que Egonia destruya la pared como hizo con el diario de 
Carmine. Aun así, no se arrepiente: lo que vio en aquel diario es todo 
lo que posee, algo que, por una vez en la vida, Félicité no tiene. 

De repente, Maurice emite una exclamación: acaba de encontrar un 
nicho. Una losa de mármol incrustada en la piedra. Le pregunta a 
Félicité si sus abuelos eran ricos, tal vez nobles. La pasadora de 
fantasmas lo ignora todo de sus antepasados. Si los busca, es 
precisamente para averiguarlo. 

Los leedores, linterna en mano, ahora bajo un sol de justicia, se 
giran hacia el muro. La lectura va a empezar. 

A estas y otras cosas dedican los viejos nizardos las largas horas de 
su jubilación, y el joven las de los domingos. A descifrar en las tumbas 
los epitafios borrados que ya nadie lee, los nombres de los muertos a 
quienes nadie lleva flores. Cada uno de ellos, frente al trozo de muro 


que le corresponde, se transfigura. Tienen el semblante de aquellos 
cuya laboriosa y lenta tarea ataca los pies de los gigantes. Todos los 
que desafían a la muerte y a siglos de olvido suelen tener esa pinta, o 
de conquistadores o de chiflados. 

Los leedores susurran el sonido de las letras que van descubriendo 
para darles forma. Cuando cierran los ojos para leer con los dedos, da 
la impresión de que estén rezando. Inclinan sus linternas para 
distinguir mejor el contorno de los grabados. A veces sacan una lupa y 
se llaman en voz baja para confirmar una palabra. Apenas se les oye 
bajo el incesante estridular de las cigarras. 

Sentada en el banco al final de la larga avenida de tumbas, Agonie 
vigila a un guardián que no vendrá. La señora de la calle Saleya le ha 
regalado un cuaderno de sudokus. Tiene mucho en que ocuparse. 

Félicité se une a ella en el banco, porque es el único lugar a la 
sombra y siempre es mejor que poner las posaderas en la tumba de un 
niño. Observa a Maurice de lejos y se pregunta si él y sus discípulos 
descubrirán algo. Si el leedor ha encontrado un parecido familiar 
entre ella y Agonie, como mínimo va a tener que graduarse la vista. 

Egonia, a su vez, piensa en lo que ha dicho el bueno del hombre. 
De pequeña soñaba con esa frase. Cómo te pareces a tu hermana. 
Ahora, prefiere no parecerse en nada, y por nada del mundo, a su 
gemela. 

Los leedores de tumbas, por su parte, continúan con sus 
imprecaciones a las piedras. 

—Nunca había pensado en nuestros abuelos. 

Félicité no se dirige a nadie. Las palabras salen solas, empujadas 
fuera de ella por el cansancio y el calor líquido que se infiltran en su 
lugar. 

—Y no porque creyese que estaban muertos. No lo pensé, sin más. 
Como si mamá no fuese hija de nadie o hubiese existido siempre. «Un 
espíritu de los bosques», dijo papá. Es difícil imaginar un espíritu del 
bosque al que hay que cambiarle los pañales y sonarle los mocos. 

Pero es más disparatado, todavía, que su madre, viuda del pastor 
Germain con veinte años recién cumplidos, hubiese tenido un primer 
matrimonio del que nadie sabía nada. 

Las últimas noches, Félicité lamentó haber dejado en la majada el 
espejo ovalado. Lo que daría por tenerlo con ella. Y no precisamente 
para tocarlo como un amuleto antes de dormir, sino para hacerlo 
añicos y pisotearlo en el suelo con los tacones hasta dejarlo reducido a 
un montón de arena brillante. 

— ¡Vaya, vaya! Así que Carmine mentía. 

Las media docena de mariposas se va volando sin que nadie se 


moleste en atraparlas. Una lástima, porque todavía quedaban uno o 
dos ramos de flores en el cementerio que no estaban marchitos o eran 
de pega. 

—¿Por qué has venido? 

Félicité se vuelve hacia Agonie. 

—Te diré lo que creo. Yo creo que, sin mamá, ya no tienes a quién 
culpar por lo que eres. Por la fealdad y el hedor que arrastras por 
todas partes como una coraza que a duras penas te tranquiliza y no 
asusta a nadie. Creo que buscas a alguien para reemplazar a tu madre 
y seguir pensando que nada de esto es culpa tuya. Así que ahora soy 
yo la nueva acusada. Mira por dónde, hasta estoy sentada en el banco. 
Pero no soy la única sentada aquí. ¿Y sabes qué, Agonie? No te daré 
ese gusto. No me ofreceré como chivo expiatorio de tu desgracia. 
Puedes irte. No te retengo. Recuérdame lo que te dé la gana de mamá: 
sus mentiras y lo que sacrifiqué por ella al negarme a escucharte. 
Trata de provocar mi odio tanto como quieras. No lo conseguirás. Si te 
odiase tanto como imaginas, ya estarías lejos. No tengo tu poder, pero 
tengo los medios para hacerme obedecer. No, te diré la verdad. Sabes 
que la digo siempre. La verdad, hermanita, es que solo siento una 
inmensa piedad por ti. 

Desde lo alto de los mausoleos, los ángeles de rostro pensativo, 
transido por el dolor y la compasión, asienten dulcemente con la 
cabeza. Conocen mejor que nadie la piedad. Durante todo el día ven a 
los vivos demorarse con los muertos. 

Félicité se alisa la blusa. 

—Seguiré buscando el fantasma de mi madre. Porque sí, tienes 
razón, me mintió, y quiero entender por qué. También quiero saber si 
fui yo quien la mató, por lo que le dije poco antes de su muerte, y 
averiguar lo que estaba tratando de revelarme en el momento de 
morir. Todavía no sé por qué la buscas tú, ni siquiera sé si quieres 
encontrarla realmente. Solo te pido una cosa: si te quedas, al menos 
ayúdame. 

A Egonia lo que le pide el cuerpo es escupirle en la cara. 

Lo que daría por ver una flor hambrienta plantando sus raíces en el 
cráneo de su hermana y haciendo brotar hojas negras de sus ojos. En 
lugar de eso, escupe sobre el querubín afligido que adorna la lápida de 
enfrente. La planta crece en la cabeza del angelote como un absurdo 
sombrero. El cuello cruje bajo las raíces que lo atenazan. 

Egonia ya ha ayudado a Félicité. Y a lo grande, nunca mejor dicho. 
Lo del muro es gracias a ella. Sin el muro no tendrían nada. Ni una 
sola pista. Si ella supiera leer bien, como saben las personas que han 
ido a la escuela con sus carteras, habría buscado palabras, frases con 


sentido. Pero ella solo sabe cómo detectar líneas que se parecen a las 
letras. A veces, en su bosque, la forma de una rama le recuerda la de 
una E; un charco, las curvas de una B. Y para de contar. Lleva tiempo 
sumarlas para combinarlas hasta obtener un resultado. Quizá los niños 
de cinco o seis años, que corretean por allí a la espera de que termine 
el entierro del abuelito, también hayan visto lo que vio Egonia en el 
muro, unos mocosos que están empezando a distinguir una G de una 
C, que todavía necesitan pensar con mucha fuerza en el guioncito que 
hay sobre el semicírculo para notar la diferencia entre ambas, y a los 
que nadie hizo caso de lo que veían. Quizá. Pero es a ella a quien se le 
debe y es ella quien se quedará. ¡Vaya si se quedará! 

Félicité ha tenido toda la vida para discutir con su madre. Para 
decirle todo lo que le daba la gana. Ahora le toca a ella hablar con 
Carmine. Es su turno, para dar por fin respuestas a la niña asustada 
del aprisco, la niña relegada a las sombras bajo el tejado. 

Cuando retumba el cañón del mediodía anunciando las doce, los 
leedores de tumbas apenas se detienen para engullir un pan-bagnat, 
encasquetarse un sombrero en la cabeza y reanudar el descifrado. Para 
cubrir el expediente, el guardián asoma la cabeza por la hilera de 
tumbas contemplando de lejos lo que trama aquella gente, sin osar 
acercarse más. Allí abajo está esa especie de espantapájaros que 
funciona incluso mejor con él que con los pájaros. Y luego, el muro 
del fondo, que no ha limpiado desde hace bastante tiempo, de repente 
le parece muy limpio, de modo que para qué quejarse. ¡Como si les da 
por fregar todo el cementerio! Allá ellos con sus historias. Sobre todo 
porque tiene un nuevo cuadernillo de sudokus por resolver. 

El sudor resbala gota a gota por la espalda de Félicité, desde los 
omóplatos hasta más abajo de los riñones. El banco ya no está a la 
sombra, Maurice se las arregla muy bien sin ella y el hedor que 
despide su hermana la aplasta tanto o más que el calor, de modo que 
se levanta y se dirige hacia la capilla a la entrada del cementerio. 

Con sus redondeces ocres y sus cúpulas de tejas verdes, la iglesia 
parece una enorme calabaza decrépita. La pintura se descascarilla en 
los pilares y alrededor de las ventanas. Frente a la puerta, un cartel 
anuncia: 


Servicios Oraciones Funerales por la intención de los difuntos 
Bendición de sepulcros Recepción religiosa de un cuerpo 
Entierros Incensaciones Cabos de año 
y Misas de cuarenta días Bulas de indulgencia plenaria 
Oraciones jaculatorias Dirigidas por un sacerdote 
de la parroquia de 


San Martín-San Agustín Tlf. 93 55 34 29 


Si le hubiesen dejado alguno en el buzón, el cartel le recordaría los 
folletos de los morabitos; pero los chamanes de Niza no se molestan en 
dejarle ninguno, saben de sobra que la pasadora de fantasmas no los 
necesita en absoluto. 

La puerta de la capilla está cerrada. Félicité está a punto de pedirle 
la llave al guardián cuando oye a su espalda a alguien corriendo sobre 
la grava. Es el joven leedor desgreñado, que la interpela, sudoroso y 
sin aliento: 

—Doña Félicité..., hemos encontrado algo... en el muro... 

La interpelada lo sigue sin dilación hasta la calle Alpini. 

—Mira —le dice Maurice al verla acercarse—. Allí, la Z de Zacario, 
¿la ves? Es la letra que mejor se lee. Y, ahora que lo sabes, fíjate 
alrededor. Aquí tienes el ampersand y la diéresis de Adélaide. Son los 
que están enterrados aquí. Aparte de estos dos, hay cientos de 
nombres grabados a mano de cualquier manera. No son regulares ni 
muy profundos, algunos ni siquiera completos. En la placa original, 
tenlo por seguro, solo estaban Adélaide y Zacario. Los otros vinieron 
después. 

Media hora más tarde, han logrado restaurar bajo los nombres una 
fecha, una cruz, cuatro palabras y un poema: 


ADÉLAÍDE €: ZACARIO 
13.01.1875 $ 
Nodriza-oráculo — Mayordomo-cartógrafo 


Yo os bauticé con nombres 
que nunca habéis llevado 
y os revelé territorios 
que nunca habéis visitado 
Anuncio hoy mi partida 
sin coronas ni boato 
al río Paillon las cenizas 
y los espejos velados 


Archivos secretos 


Félicité pidió a Maurice que volviese a comprobar la fecha en la 
piedra. Varias veces. ¿Es posible que hubiese confundido el 8 con un 
9? ¡Ni hablar del peluquín!, está segurísimo, y los otros tres leedores 
lo corroboran: marido y mujer murieron el mismo día de enero de 
1875. 

En vista de ello, la pasadora volvió a subir el lunes hasta Bégoumas 
para confirmarlo. Su padre, a su vez, reiteró lo dicho: pues claro que 
hablaba de los padres de Carmine. Ni de los abuelos ni de los 
bisabuelos. Se bebió encantado otro té y repitió: Adélaide y Zacario. 
Enterrados juntos en Niza, en la colina del castillo. El padre y la 
madre de Carmine. De otra cosa no estará seguro, pero lo que es de 
esa está segurísimo. 

Su hermana Agonie parece pasmada. 

Por más que Félicité le explique que su madre no tenía veinte años 
sino casi cien cuando ellas nacieron, y casi un siglo y medio cuando 
murió, Agonie sigue sonándose y escupiendo en el suelo y dejando que 
sus flores colosales le invadan la casa. No entiende nada, supone 
Félicité. Demasiadas cifras de golpe. La pobre nunca aprendió a 
contar. Sí, es eso, se dice Félicité, Agonie no logra entender que acaba 
de abrirse un enorme vacío. Una mentira inconcebible, absurda, más 
grande que el monumento Rauba-Capeú a los fallecidos en la Gran 
Guerra, pero sin la gloria que el cenotafio lleva aparejada. 

Aunque es irónico. Su madre se iba cuatro veces al año sin dar 
explicaciones ni dirección alguna, vivió el doble de lo que parecía y, 
pese a todo, tuvo el cuajo de hacerle creer a Félicité que, sin ella a su 
lado, no le quedaba nada. 

La primogénita recuerda muy bien todas aquellas frases que le 
decía Carmine cuando regresaba a Bégoumas después de sus primeros 
viajes: «Cuánto te he añorado, qué contenta estoy de volver a oír el 
sonido de tu voz, mi niña bonita, mira, te he preparado tu plato 
favorito». Poco a poco las palabras cariñosas se fueron transformando 
en ataduras que le impedían irse: «Te voy a echar muchísimo de 
menos, cuándo vuelves, por qué no te quedas hasta Navidad, eso me 
haría tan dichosa; pero, mujer, tres semanas es mucho tiempo, te 
necesito mucho antes para la paridera de las ovejas, no puedo con 


todo yo sola, estoy cansada, a veces preparo platos que te gustan y 
luego recuerdo que estás lejos así que me los como sin ti, y qué comes 
por esos mundos, ah, por eso siempre vuelves con unos kilitos de más; 
no, Félicité, Carmine no está aquí en este momento, se lo ruego, 
señora, es mejor que se vaya, ¿dónde estabas, Félicité?, tuve hambre y 
no viniste». 

A Félicité nadie le devolverá esos treinta años de renuncia. Es lo 
que pasa cuando entregas tu vida a alguien imperfecto. Esa vida que 
creías tan preciosa te la devuelve como un papel arrugado. 

Félicité agarra el bolso y las llaves y le dice a Agonie, hipnotizada 
por la televisión: 

—Voy a ver a una amiga. Puedes quedarte aquí o salir a tomar el 
aire, como quieras, pero no toques nada. 

Dando un portazo tras ella, prefiere no preguntarse en qué estado 
encontrará el piso cuando regrese. 


Para recorrer los cuatro kilómetros que la separan de su destino, 
Félicité se tira una hora en su Panther tocando la bocina, frenando, 
insultando a los conductores en el paseo marítimo, y veinte minutos 
moviendo una pierna espasmódicamente detrás de un camión de 
reparto estacionado en triple fila. Desquiciada, adelanta por la derecha 
a un atontado que deja pasar a toda la provincia cuando el que tiene 
prioridad es él, se sube a la acera con dos ruedas y desemboca, libre 
como un pájaro, en la avenida Fabron. Unos instantes después, 
estaciona en el aparcamiento de un complejo residencial feo y gris. 

Los archivos municipales de Niza. Solo hay tres tipos de personas 
que saben de su existencia: los que trabajan allí, los que viven allí y 
Félicité. 

Una serie de inmuebles se alza a su alrededor como murallas. 
Edificios de diez pisos, disfrazados con toldos a rayas para hacer creer 
a los pobres que respiran el mismo aire que la gente del paseo 
marítimo. Al menos disfrutan de una vista privilegiada de la villa de 
los archivos, un palacete de mármol, de lámparas de araña y 
molduras, escondido en medio de aquella fortaleza vertical. Con su 
parque salpicado de estatuas y fuentes, parece una perla en un estuche 
de cemento. 

Ahí es adonde se dirige Félicité. No ha mentido: realmente va a ver 
a una amiga. Da la casualidad de que esa amiga es archivista y es 
quien ha transmitido a Félicité toda su ciencia de los tés especiales. 


La teinóloga-archivista 


Encontré a Marine —me contó Félicité— como te encuentras en la 
cabeza la primera cana. Sin buscarla, sin previo aviso y, fatalmente, 
demasiado pronto. 

El año que cumplí quince, en la escuela de Bégoumas me dijeron 
que tenía que ir a Tende a examinarme para obtener el certificado de 
estudios y que, si aprobaba, iría al liceo de la ciudad. Como puedes 
suponer, no le dije nada a mamá, imagínate. No creo que se le hubiese 
pasado por la cabeza que algún día su niña del alma podría irse a 
ningún otro lugar y llevar una vida que no fuera la de la hija de un 
pastor; de un pastor muerto, que no es lo mismo. A mí tampoco, por 
cierto. Si no me hubieran dado la idea en la escuela, me habría 
quedado allá arriba hasta hoy. 

¿A qué me habría dedicado? Que me aspen si lo sé. A servir té en el 
bar Hydra, probablemente. Así que ya ves, al final, no habría 
cambiado gran cosa. Bueno, el caso es que fui a Tende, me examiné y 
obtuve el certificado de estudios. Con el pláceme del tribunal. 

Cuando recibí el resultado, una semana más tarde que los demás 
porque el cartero no venía a menudo a Bégoumas, me quedé 
patidifusa. Abrí el sobre que me entregó el cartero en la puerta. No me 
hizo falta leerlo hasta el final. No habría podido, si te soy sincera. 
Desde el «Nos complace comunicarle», ya se me había nublado la 
vista. 

Entró mamá. Escondí la carta y parpadeé con fuerza. Se pasó la 
tarde preguntándome qué me pasaba, que me veía rara. Y yo 
diciéndole que no, que nada, que había estado tomando el sol y que 
estaba cansada. Era verdad: había esperado al cartero frente a la 
puerta desde las nueve de la mañana. Pero sobre todo quería 
acostarme temprano para releer en secreto mi carta, sola, en la cama 
que compartía con ella. 

Nunca había guardado un secreto solo para mí sin decírselo a mi 
madre. Tampoco le hablé de ello a Nanie. 

En la penumbra del altillo, mientras mamá permanecía abajo junto 
al fuego y mi hermana al otro lado de la pared, donde antes dormían 
las ovejas, saqué el papel. Lo leí tantas veces que aún podría 
recitártelo de memoria. Lo que aquel papel me decía era que, en algún 


lugar, entre los miles de millones de futuros posibles que desfilaban 
ante mí, había uno, más brillante que los otros, en el que ya no era la 
pequeña Félicité, hija de Carmine y del fantasma de un pastor, 
atrapada en una montaña fría con mi aburrimiento y mi gemela. 
Leyendo aquel papel, me vi a mí misma —como si estuviera viendo 
una película en el cine— sirviendo el té en un salón abarrotado de 
libros y teteras. Sentado en un mullido sillón frente al mío, un 
fantasma que levanta su taza y bebe té conmigo. 

¿Cómo supe que era un fantasma? 

Porque se parecía a mi padre. No quiero decir por sus rasgos, no sé 
si me explico, sino por su apariencia. Un fantasma, en realidad, tiene 
exactamente la misma forma y los mismos colores que tú y que yo, 
nada de transparencias o de volar por encima de la gente, todas esas 
paparruchas de las que hablan los indocumentados. Tienen 
simplemente..., no sé cómo explicarlo, esa pinta de caminar al lado de 
sí mismos. Más preocupados por el espectáculo de los recuerdos 
representados una y otra vez en su mente que por todo lo que se 
mueve y pasa ante sus ojos. Algunos vivos tienen ese aspecto. A veces 
los tomo por espectros. La gente que los rodea también, desde luego. 

Aquella versión del futuro nunca me abandonó. Soñaba con ella 
continuamente. Por la noche, junto a mi madre; durante el día, junto 
al lago donde se bañaban los niños, hasta el punto de que casi me 
convierto en un fantasma yo misma. 

Mi hermana acabó dándose cuenta. No paró hasta que le dije lo que 
pasaba. Se quedó helada al enterarse de que me iba. «¿Y qué va a ser 
de mí ahora, sola con mamá?», me preguntó. No supe qué contestar. 
Le prometí volver los fines de semana que pudiese y en cuanto me 
diesen vacaciones. De buena gana le habría prometido escribirle, pero 
no sabía leer. Acabó por resignarse: «Vale. Pues, si vuelves con 
frecuencia, si me traes caramelos de Niza, y también buenas notas, y, 
si me dejas ganar alguna vez a las cartas, a lo mejor te perdono. Ya 
veremos». 

Hasta el final del verano, pasé todas las tardes redecorando con ella 
nuestro refugio en medio del bosque y perdiendo adrede a las cartas. 

Decírselo a mamá fue más complicado. 

Al principio no dijo ni mu. Me sonrió y me acarició el pelo. Por la 
noche, cuando volví a casa, me dio la espalda y me preguntó con voz 
ronca qué tal el día. La oí sollozar aquella noche y las noches 
siguientes. Se despertaba con los ojos hinchados y me decía que debía 
de ser alérgica a algo. Cuando me cogía en brazos, sus abrazos 
duraban más tiempo. Me estrechaba muy fuerte. 

A finales de agosto, empecé a embalar mis cosas en dos maletitas. 


Cuanto más las llenaba, más se vaciaban. Desaparecían cosas que 
estaba segura de haber puesto: libros que me había prestado mi 
maestro de primaria, ropa interior, un cráneo de pájaro pintado que 
me había regalado mi hermana. Terminé por cerrarlas con un 
candado. 

A mi madre, entonces, le dio por hablarme de Niza. El sábado por 
la mañana, mientras me teñía el pelo, sin venir a cuento. Me pintó un 
panorama desolador... 

—Cacas de perro en las aceras, las pisarás por todas partes, no 
podrás esquivarlas, las suelas de los zapatos hechas un asco —me 
decía—, atascos, hbocinazos, los coches chocando en los 
embotellamientos, embistiéndose, rascando las carrocerías unos a 
otros delante de tus narices y puedes darte con un canto en los dientes 
si no te embisten a ti, por no hablar de la gente, miles y miles de 
personas, multitudes apretujadas que te empujan, y, si tropiezas, nadie 
te echa una mano para levantarte, te pisotean y pasan por encima y 
ahí te las compongas, y qué te voy a decir de los fantasmas. ¡Ay!, 
¡pobrecita mía! Si te pareció que en Tende había muchos, ve 
preparándote para lo que te espera en Niza, porque allí tendrás dos 
multitudes que se superponen, la de los vivos y la de los muertos, 
tendrás que pasear con las manos de los espectros tirándote de la ropa. 

Le pregunté cómo sabía todo eso, porque, que yo supiera, nunca 
había ido más lejos de Belvédére, o si era allí adonde iba cuando 
viajaba a la orilla del mar. 

— ¡Y a ti qué te importa! Lo sé y listo. ¿No te enseñan estas cosas en 
clase? No, claro, estas cosas no se aprenden con un certificado de 
estudios, hay que salir un poco de la escuela, mi cielo, para conocer el 
mundo de verdad. 

Aunque era evidente que exageraba, me preocupé igualmente. 

Tres días antes de mi partida, mamá se quemó la mano con agua 
hirviendo. Aun así, intentó preparar la cena, pero se le escurría todo 
de las manos e iba a parar al suelo: las cucharas de madera, las ollas, 
las verduras bajo el cuchillo. Estuve a punto de echarme atrás. 
Lástima, me dije, perderé el primer mes de clases. A lo mejor también 
el curso, si me dan de baja por incorporarme tarde. No voy a dejar a 
mamá en estas condiciones, que ni siquiera puede hacerse una sopa. 

Fue Nanie quien me desengañó y me echó la bronca al día 
siguiente, asegurándome: 

—Si no te vas, me largo a Niza en tu lugar. Y no pienso volver. 
Mamá se las arregla muy bien solita —aseguró—, no te preocupes, lo 
que tiene es una venda así de gruesa, pero no es nada grave. ¿Y sabes 
qué? —añadió—, la mano la metió en la cacerola a propósito. La vi 


hacerlo. Yo estaba allí arriba, en mi viga. 

No quise creer lo que decía, pero decidí irme de todas formas. 

El día que dejé Bégoumas, fui a nuestro escondite a despedirme de 
ella. Se había sentado en nuestras dos sillas apiladas y, cuando llegué, 
declamó a los árboles circundantes: 

—¡Aquí estoy yo, la reina legítima del monte Bégo! ¡La usurpadora 
pide papas! Pero soy generosa y le concederé un lugar al pie de mi 
trono si osa volver aquí las próximas vacaciones. Y si me trae regalos 
de Niza. 

En la majada, en cambio, mi madre permaneció en silencio, 
pintando su retrato sin responder a mi despedida. Se me hizo un nudo 
en el estómago y estuve a punto de vomitar. Cogí las maletas y bajé 
lentamente por el camino. De repente, oí gritar: 

—¡Espera, Félicité! —Mi madre corría hacia mí con un paquetito en 
las manos. 

—Toma —me dijo cuando llegó sin aliento—. Es el tinte para el 
pelo. No creo que en Niza tengan tintes como este. Yo me teñiré el 
pelo al mismo tiempo que tú, el sábado por la mañana, ¿vale? Como si 
estuviésemos juntas. Te llevas también mi espejo ovalado, no sé si las 
habitaciones del internado tienen espejos. Y un quesito de oveja al 
tomillo. Seguro que en la cafetería del liceo no tienen un queso tan 
fresco como este. 

Me abrazó muy fuerte y luego subió corriendo hacia la majada. 


El 1 de septiembre de aquel año me encontré, al fin, ante la entrada 
del liceo. Todo un periplo para llegar allí en aquel entonces, mucho 
más penoso que hoy. Había que contar al menos con dos días de 
antelación para estar tranquila. Primero a pie hasta Belvédere, luego 
en burro hasta Tende, después en la carreta que traqueteaba siguiendo 
el curso del Vésubie y, por último, una serie de ómnibus de color 
verde y crema. 

De modo que allí estaba yo en pleno centro de Niza, de la que no 
conocía otra cosa que las historias de mi madre. 

Era la vuelta a clase después de las vacaciones, el comienzo del 
nuevo curso. En la entrada del liceo había un montón de gente pero a 
mí no me faltaba el aire para respirar. Nadie me pisoteó. Ningún 
fantasma se agarró a mí. Y miré bien al suelo para no embadurnarme 
los zapatos con caca de perro. 

Lo que sí era verdad es que el liceo intimidaba. Con sus piedras 
blancas tan rectas, su torre cuadrangular coronada con una hermosa 
pirámide de tejas y debajo cuatro relojes cuyas manecillas eran más 
grandes que yo. Hasta entonces, el más impresionante que había visto 
era el reloj de oro de mi maestro de primaria. Alrededor de las 


ventanas con postigos azules, también gigantescos, las molduras y los 
mosaicos dibujaban pétalos y formas cuyos nombres desconocía. 

Pensé en la majada, en sus agujeros a modo de aberturas, en su 
piedra tosca, en bruto. De pronto me di cuenta, olfateando, que me 
faltaba un perfume: el de la paja y las cabras. Entonces sentí 
vergienza. Discretamente, me olí la manga para ver si llevaba 
conmigo el olor a ganado. Saqué del bolso el queso de mi madre y lo 
tiré a la papelera más cercana. 

Luego sentí vergienza de haberme avergonzado. De no haber 
entrado siquiera en el liceo y encontrar ya horribles el colchón de paja 
en el que dormía, los cubiertos de madera con los que me había 
alimentado y el ridículo espacio, apenas un banco y dos farolas, al que 
llamábamos plaza mayor. Más adelante habría muchos momentos 
como aquel. Camisas de profesores al lado de las cuales los vestidos de 
mi madre parecían trapos de cocina. Palabras que yo decía y de las 
que los demás se reían sin que yo les viese nada de gracioso. 

Fue así, con una maleta y una vergiienza en cada mano, como entré 
por primera vez en el liceo Masséna. 

Al acceder me dio la impresión de que me rodeaban los rollizos 
brazos de una monja. Con su aire de convento italiano, sus arcos y sus 
galerías, el liceo me acogió en un mundo menos frío. 

Era inmenso, laberíntico, pero estaban aquellas glicinas malvas que 
emitían un delicioso frufrú a lo largo de las pilastras, las crujías 
pintarrajeadas por el sol, los balcones distribuidos a lo largo de las 
fachadas. Me sentí como en casa. Algo floreció dentro de mí cuando 
inspiré la primera bocanada de aire del liceo. No sabría decirte qué, 
exactamente. Yo era una caracola seca y llena de polvo, posada desde 
hacía mucho tiempo sobre un aparador y, por fin, me devolvían al 
mar. 

Me dieron la llave y el número de mi cuarto en el internado y fui a 
dejar allí mis cosas. Primero me perdí, por supuesto. Demasiados 
pasillos prácticamente iguales. A través de las puertas entreabiertas, 
oía a los alumnos instalarse con la ayuda de sus familias. No me atreví 
a preguntarles el camino. Deambulé por pasillos y corredores, pasando 
puertas y más puertas, docenas de puertas azules, hasta encontrar la 
mía: al fondo de un pasillo, la más alejada de los aseos comunes. 
Genial, me dije, menos gente pasando de un lado a otro. Giré la llave 
en la cerradura y deposité mis dos maletas dentro. 

Un colchón sobre un somier. Un escritorio, una silla, una jofaina, 
un armario. Y una cerradura. Con una llave. 

Nunca había tenido nada igual, una habitación para mí sola. 

A través de la ventana se veía la torre de los relojes, las glicinas y, 


más lejos, al otro lado de los tejados y de los campanarios, la gran 
cascada a modo de brillante telón sobre la colina del castillo. Me 
quedé allí toda la tarde, escuchando la algarabía de los estudiantes 
abajo y las gaviotas peleando en los tejados. Lo contemplé hasta el 
anochecer, hasta que salió la luna, tornando el cielo negro, los 
campanarios grises y la cascada blanca. 

Solo entonces me sentí preparada para explorar el liceo. Debía de 
estar vacío a aquella hora. Al menos no me encontraría con nadie que 
pudiese burlarse de mi atuendo o de mi olor —mi mayor obsesión 
entonces era que mi ropa apestase a cabra—. 

La luna brillaba lo suficiente como para prescindir de linterna. Me 
eché sobre los hombros un echarpe de lana y crucé el pasillo de 
puntillas. 

Me deslicé como una sombra por los corredores, bajé la gran 
escalera de madera, que crujía bajo mis pies, y observé por las 
ventanas el interior de las aulas. En las pizarras negras como la pez los 
trazos de tiza borrada dibujaban ondulaciones de olas japonesas. 
Docenas de pupitres alineados en el parqué esperaban prudentemente 
la mañana, como barcos amarrados para pasar la noche. 

Atravesé el patio entre los pesados arcos de glicinas y me llevé mi 
primer susto: un chico tumbado en el césped miraba al cielo con los 
brazos cruzados bajo la nuca. Me tranquilicé cuando vi su atuendo: 
parecía sacado de una fotografía de principios de siglo. Su fantasma 
me dirigió un saludo distraído con la mano y volvió a concentrarse en 
las estrellas. 

Enfrente, al pie de la torre, se abría una puerta a una escalera 
oscura. Subí en silencio, apoyando las palmas de las manos en las frías 
paredes. Desemboqué, en lo alto, en una estancia que me aceleró el 
corazón. Nunca había visto una y, sin embargo, la reconocí en el acto. 
En la escuela de Bégoumas me habían hablado de sus extraordinarios 
secretos. 

Una biblioteca. 

No voy a describirte lo que es una biblioteca. Para ti es una 
obviedad. Pero no olvides de dónde venía yo. Tienes que imaginarte lo 
que se puede fantasear, lo que se puede temblar al encontrarse por 
primera vez entre los anaqueles repletos de volúmenes cosidos, 
encolados, entelados, encuadernados en rústica, de tapa dura y de 
tapa blanda, bañados de gris por la luna a aquella hora de la noche, 
una especie desconocida de fantasmas que impregnaban el aire de un 
aroma a tabaco avainillado. 

Salté por encima de un cordón suspendido entre dos postes. En ese 
rincón de la biblioteca, los libros parecían todavía más sabios, más 


antiguos. Cada volumen de cuero estaba adornado en el canto con un 
dorado diferente en forma de tetera. 

—¿Nunca te han dicho que la noche es para dormir? 

Pegué semejante brinco que choqué contra la esquina de un 
mueble. Durante semanas tuve un moratón enorme en el costado. 

Frente a mí estaba plantada una mujer con los brazos en jarras. Lo 
primero que me sorprendió de ella fueron precisamente las caderas. 
Apenas cabían entre los estantes. Me pregunté cómo no la había oído 
llegar. Lo segundo, el pelo. Mejor dicho, su ausencia. Un tatuaje de 
bucles enroscados envolvía el cráneo liso —volutas de humo, como 
luego descubriría, que salían de una tetera dibujada en la nuca de 
aquella mujer—. Yo, que me teñía cada sábado las canas que se 
multiplicaban como esporas, encontré muy perturbador, casi de mala 
educación, que alguien pudiera deshacerse de su mata de pelo con 
tanta desfachatez. 

Me dije: esta mujer no es trigo limpio. En fin, no me lo dije con 
estas palabras. Ya sabes lo que pasa cuando ves por primera vez a 
alguien: hay algo en ti que reacciona más rápido que tú misma y te 
comportas como una reponedora histérica que estampa sus etiquetas 
en la frente de la gente antes incluso de haberla visto. Yo, desde niña, 
adecuaba mis gestos, mi voz, mi cabello, para recibir de todo el 
mundo un certificado en el que estuviese escrito: FAVORABLE. A aquella 
mujer, sin duda, le importaban un bledo las etiquetas que pudiesen 
pegarle en la cabeza. 

Y aquello me parecía insultante. 

Iba arrebujada en un chal, como toda bibliotecaria que se precie. 
De sus orejas colgaban dos grandes aretes de oro; gastaba anteojos 
redondos que le subían por la frente y le bajaban hasta la mitad de las 
mejillas. 

—Y, por cierto, la catenaria, ese cordón trenzado rojo, con lo 
grueso que es, ¿no se te ocurrió que era mejor quedarse detrás? 

No me lo preguntó con tono enojado, sino más bien de curiosidad, 
como si realmente esperase una respuesta. Así que respondí: 

—No. 

Porque a mí nunca me habían prohibido entrar o salir de ningún 
sitio ni impuesto ninguna hora en particular. ¿Qué podía importarle a 
mi madre que mi cuerpo estuviese de un lado u otro del muro de la 
majada? Y a mi profesor, si yo leía sentada en mi banco o en la hierba 
de la montaña, tres cuartos de lo mismo. Para mí era inconcebible que 
se obligase a nadie a quedarse en algún lugar o a irse de otro. Si me 
hubieran prohibido que me creciesen las uñas, habría reaccionado 
igual. Ya ves lo ingenua que era. 


Me examinó a través de sus enormes anteojos. Temí que me fuese a 
castigar o que hiciese algún comentario sobre mi atuendo —iba 
despeinada y en pijama—, pero ella solo observaba mis ojos, ni una 
mirada a mi pijama. Debió de llegar a la conclusión de que yo no 
entendía mi crimen, porque asintió con un lento cabeceo y caminó 
hacia el fondo de la sala. Empujó una de las librerías, que se abrió 
como una puerta sobre unos peldaños de piedra. Luego se giró hacia 
mí: 

—No te quedes ahí plantada como un pasmarote, ven. 

Me apresuré a seguirla por la escalera de caracol, tan estrecha que 
había que subirla culeando como un pato. 

Una vez arriba, me invitó a tomar asiento. Me senté en el borde del 
cojín y miré a mi alrededor. La pieza, cuadrada, de superficie 
minúscula, me pareció muy alta. La sala apenas contenía mi sillón, 
otro enorme de cuero agrietado y, entre ambos, un velador. Muy por 
encima de nosotras, a modo de techo, cientos de engranajes giraban y 
repiqueteaban en las sombras. 

La bibliotecaria desapareció bajo una trampilla, para regresar al 
momento con un hervidor y una bandeja de plata en la que había 
dispuesto el servicio de té de mi infancia a tamaño real y lo posó sobre 
el velador. A continuación, para mi sorpresa, emitió un silbido de 
pájaro exótico y dio unas palmadas mirando al techo. Está como una 
cabra, pensé. Menuda puntería, y tenía que pasarme a mí, 
encontrarme en plena noche con una vieja a la que le falta un tornillo. 

Ni que decir tiene que no era vieja. Como mucho, tendría unos 
treinta y cinco años, pero alguien que te lleva veinte años, cuando tú 
solo tienes quince, te parece más viejo que Matusalén. 

Tres segundos después, caía en sus manos una tetera. Y digo bien, 
porque llegó caída del cielo, como una cagada de paloma, ¡chof!, justo 
entre sus dedos. Miré hacia arriba. No me había fijado antes, pero a lo 
largo de las paredes, hasta los engranajes que se perdían en la 
oscuridad, dormían docenas de teteras de todas las formas y colores 
posibles, cada una en su peana. Era como estar en un museo de la 
tetera que había que visitar levitando, o bien caminando en 
horizontal, con los pies en los tabiques. 

—Hay que mantenerlas a raya —me dijo, sonriendo—, o estas 
descaradas se te suben a las barbas enseguida. Una vez que sabes 
cómo domesticarlas, es sencillo. 

Sencillo, ya, ya. ¡Qué más quisiera yo! Lo intenté en los meses que 
siguieron a aquel encuentro. Me pasé las noches chasqueando los 
dedos y la lengua, silbando, arrullando, tarareando como una panoli 
«gamusino, entra al saco, una, dos, tres, cuatro», con un saco abierto 


en las manos por si una tetera acababa cayendo dentro. Nada. Ni una 
me obedeció. A las teteras de Marine nunca les gusté. Y qué quieres 
que te diga, a las mías tampoco durante años y años. 

La que acababa de responder a la llamada de la bibliotecaria 
parecía el cuello de un cisne. Dorada en el asa, blanca en el resto. La 
señora vertió en ella un poco de agua hirviendo, echó el contenido de 
un platillo, vació el agua restante del hervidor y apoyó las manos en 
torno a la porcelana. Respiró así, con los ojos cerrados, durante un 
tiempo que me pareció infinito —el chasquido de los engranajes 
arriba, el vapor que escapaba del pico, sus lentas espiraciones—, pero 
que correspondía, en realidad, como pronto aprendería, al lapso 
exactamente necesario para la infusión del tamaryokucha que me 
preparaba. Entonces abrió los ojos y me dijo, mientras servía el té con 
olor a mandarina: 

—Tú vienes de allá arriba. Del valle de las cosas extrañas. 

Bajé los ojos, convencida de que me había traicionado el tufo a 
pastora. 

—No quiero decir que hayas nacido allí simplemente —continuó, 
posando la tetera—. Quiero decir que eres de allí como lo son las 
piedras grabadas, las espirales en las rocas y las tormentas que 
engendran. Llevas contigo ese lugar que abre puertas entre los 
muertos y los vivos. Tus antepasados lo sabían, son los que pasaron 
por el valle desde el principio de los tiempos, y se encontraron tan 
bien allí que algunos se convirtieron en puertas. Tú también, sin duda. 
¿Cómo te llamas? 

—Clémentine. 

No me preguntes por qué le dije ese nombre. Me salió sin pensar. 
Tal vez porque el té que me sirvió olía a cítricos y, luego, porque en 
un lugar nuevo necesitaba un nombre nuevo. Un nombre que no 
apestase a felicidad obligada ni a paja de establo, un nombre más 
ácido y más jugoso que estallase bajo los dientes. De modo que me 
salió Clémentine. 

Solo que yo nunca supe cómo mentir. 

—¿Es verdad esa mentira? —me preguntó con una sonrisa burlona 
y negué con la cabeza. 

—Bueno, no importa si es el nombre que te gusta. Clémentine es 
bonito. Y luego empieza por clé, es decir, «clave, llave». Muy 
apropiado para una chica incapaz de quedarse en su cuarto del 
internado. 

Le devolví la sonrisa. A mí también me pareció bonito. 

—Yo me llamo Marine. Ahora bébete el té, acaba de alcanzar la 
temperatura adecuada. 


Obedecí. Al tocar la taza, hice un movimiento de rechazo. 

—Oh, lo siento, Clé, he olvidado advertirte: la porcelana de este 
juego está mezclada con ceniza de hueso. Puede darle algo de dentera 
a quien como tú es sensible a lo que ha dejado de vivir. 

Y, sin comprender si era el té humeante con el perfume de mi 
nuevo nombre, la taza mezclada con huesos o la incongruencia del 
lugar y el momento, en ese instante lo supe: supe que podía 
pronunciar las últimas palabras de los espectros y ayudarlos a morir 
mejor, además de verlos y hablarles. Fue, cómo te diría yo..., un 
descubrimiento absoluto sin ninguna sorpresa. Como encontrar una 
prenda caída y olvidada detrás de un armario, algo que usaste mucho 
en el pasado y que vuelve a ser nuevo sin serlo del todo. 

Tendrían que pasar treinta años para que lograse entender, gracias 
a varios fantasmas y algunos seres vivos, el porqué de aquella noche 
del 1 de septiembre. La clave de aquel antiguo conocimiento surgido 
de repente en mi memoria. Pero fue allí, en la torre cuadrada de los 
relojes, donde supe quién era: la pasadora de fantasmas. 


Terario 


El sábado preparé mi cuenco de tinte. En ese mismo instante, en su 
montaña, mi madre estaría repitiendo en eco los mismos gestos 
tranquilizadores. Me puse una toalla sobre los hombros y me sujeté el 
pelo. Luego fijé el espejo ovalado en el alféizar de la ventana y 
sumergí el pincel en el recipiente. Pero, justo cuando estaba a punto 
de aplicar la pasta en las raíces blancas, mi reflejo me miró 
desconcertado. Entonces sentí una pereza inmensa, unas ganas de 
hacer cualquier otra cosa, incluso las redacciones que me habían 
puesto de deberes para el lunes, antes que perder treinta minutos de 
mi vida tiñéndome el pelo. 

Lo amontoné todo en el lavabo, me quité la toalla y me dirigí a la 
torre cuadrada. Como castigo, pensé en mi madre peinándose los rizos 
con ternura, convencida de que, junto al mar, en un cuartito en medio 
de la gran ciudad, su hija cumplía con el ritual común a ambas, 
mientras del otro lado del espejo solo se reflejaba un cuarto vacío. 

Di un vistazo en la biblioteca, buscando a Marine, inconfundible 
por sus grandes piernas, sus grandes anteojos, sus grandes pendientes 
y su gran dibujo en la cabeza, pero no la encontré por ningún lado. 
Me dirigí al encargado de atender a los usuarios, un joven apenas 
mayor que yo, y le dije muy cortésmente: 

—Buenos días, señor, perdone que lo moleste, pero estoy buscando 
a Marine. 

Me miró de arriba abajo, arrugando la nariz. El echarpe que llevaba 
alrededor de los hombros se parecía al de Marine y deduje que se lo 
había calcetado ella. Sin que haya razón alguna que lo explique, la 
idea no me gustó nada de nada. Lo etiqueté de inmediato: don quiero 
y no puedo. 

—Marine nunca está presente los fines de semana. 

Se me vino el mundo encima en forma de decepción, tan pesada 
como los grimorios alineados al otro lado del cordón rojo, más 
aplastante si cabe porque no esperaba sentirla en absoluto. 

—¿Y usted es...? —preguntó con voz gangosa. 

Dudé un segundo y finalmente decidí: 

—Clé. 

—Ah, bueno. En ese caso, Marine ha dejado instrucciones. Se le 


permite tomar prestado un libro de su reserva personal. Uno solo. El 
porqué lo ignoro, pero me da a mí que tiene debilidad por los 
montañeses. 

La última frase no la pronunció en alto, claro, pero la pensó tan 
fuerte que la oí. Se levantó con un suspiro y desenganchó el cordón. 

—Vamos, no se entretenga, que no tengo todo el día. Le dejo dos 
minutos para elegir, y luego, puerta. 

Apremiada por el plazo concedido, sorprendida de que se me 
permitiera entrar en aquel lugar prohibido, a mí, que acababa de 
enterarme de que había lugares prohibidos, agarré el primer libro que 
se me puso a tiro y lo saqué del estante. Cuando salí con aquel 
mamotreto, a trancas y barrancas, porque era muy pesado y difícil de 
transportar, el joven me espetó: 

—Para devolver mañana por la noche a Marine, tan pronto como 
haya vuelto. Sin falta. De lo contrario, recibirá una multa. 
¿Entendido? 

No tenía ni idea de qué quería decir con la palabra multa, pero, a 
juzgar por la cara que puso, la amenaza parecía seria. 

De vuelta en mi habitación, dejé caer el libro sobre la cama. Fuera 
brillaba un sol de playa. Los alumnos se habían ido a casa de sus 
padres o habían salido a disfrutar de las postrimerías del verano por el 
paseo marítimo. 

Abrí la ventana de par en par para oír el chillido de las gaviotas, 
cerré la puerta con llave y acaricié el libro con la mano. Sentí la tela 
rugosa bajo la palma y tracé, con la yema de los dedos, las grandes 
letras grabadas en la cubierta: 


Lyn Sun, Tratado de teinología, volumen XVII 
MÉTODOS Y TIEMPOS DE INFUSIÓN 
DE LOS TÉS AZULES, 
CLASIFICADOS SEGÚN SUS EFECTOS EN LOS SABORES, 

AROMAS Y COLORES DEL LICOR 
Y SU INFLUENCIA EN LA MENTE 

DE SUS POTENCIALES BEBEDORES. 

Traducido a la lengua de Francia por Joséphine Ribotti 
en el año de gracia de MDCCLXXXVI 


El domingo por la tarde, a la puesta del sol, después de leer no una 
ni dos, sino un montón de versiones de cada té azul, sabía todo lo que 
se puede saber sobre las infusiones; sobre la temperatura exacta a la 
que calentar el agua según el aspecto de las hojas; sobre el tiempo de 
infusión necesario para el desarrollo de los cuatro sabores del té y 
sobre las cien maneras de identificar la procedencia de una cosecha 


con una precisión de siete metros. 

Y solo había leído la décima parte de aquel libro que era uno entre 
cientos. 

Cuando desde mi cuarto vi que se iluminaban las persianas de la 
torre, en la noche malva que caía, volví a la sala bajo los relojes. 

Le devolví el volumen a Marine en medio del salón cuadrangular. 
Olía a fresco, a viento y a algo que me recordó mi casa. Entonces me 
acordé de que le había prometido a mi madre que le escribiría y lo 
había olvidado por completo. 

—¿Y de todos los libros que hay en el sanctasanctórum has pedido 
prestado este? —se sorprendió Marine. 

—No tuve tiempo de elegir y me quedé con el primero que vi. 

—¿Qué te pareció el capítulo sobre los efectos de la decimotercera 
infusión de da hong pao? 

—No he llegado ahí... 

—Lástima, porque es la parte más interesante. 

Abrió el libro por una de las últimas páginas. Los márgenes estaban 
ennegrecidos, cubiertos de arriba abajo con una letra apretada. 
Horrorizada, me tapé la boca con las manos. 

—No fui yo, se lo juro... 

Marine se echó a reír. 

—Estos libros son fascinantes. Esenciales, incluso. Pero no lo 
suficiente cuando se cultivan los tés del valle de las cosas extrañas... 
El té que crece en las Maravillas, te lo puedo asegurar, desafía todas 
las reglas que puedas encontrar aquí, de manera que tomé algunas 
notas, para completar. 

Observé que detrás de su sillón había sacos de yute repletos de 
hojas. 

—¿Estuvo allá arriba desde ayer? 

—Y no me sobró el tiempo, no creas. Cuando echamos una pizca de 
hojas en la taza, no nos damos cuenta del trabajo que supone cuidar 
las plantas y cosecharlas. Como todo lo que vale la pena beber, mirar 
O experimentar. 

Me senté frente a ella mientras se descalzaba y se quitaba la 
chaqueta. 

—Cuando alguien hace el trabajo por nosotros, pensamos que debe 
de ser fácil. Los zapatos en nuestros pies, por ejemplo —dijo 
blandiendo en mi dirección uno de los suyos, completamente 
embarrado—, nunca pensamos en la gente que seleccionó las semillas 
y la tierra para alimentar la vaca, en quién eligió el mejor toro, en 
quién esperó a que naciese el ternero para degollarlo, desollarlo, curtir 
la piel, devanarla y estirarla, y en los hombres que aprendieron de sus 


padres a torcer el cuero para que adopte la forma de nuestros talones, 
por no hablar de los que fabricaron la suela de madera, o los cordones, 
o el camión para transportarlos hasta aquí. Se necesitan miles de 
personas solo para que no caminemos descalzos. Con el té pasa lo 
mismo, salvo que estoy yo sola para el trabajo. El próximo sábado te 
llevo. Verás lo que piensas, después, cuando veas el rojo del té 
esparcirse en tu agua. De momento, ven conmigo al terario. Te 
enseñaré cómo se prepara una vez recogido. 

Todo lo que retuve en ese instante es que me iba a llevar con ella. 
Si me hubiera dicho: tengo dos entradas para Disneylandia, volamos 
mañana a California, no me habría puesto más nerviosa. 

Bajé tras ella la escalera que ocultaba la trampilla. Una vez abajo, 
mis ojos se acostumbraron lentamente a la oscuridad. 

Lámparas del rastro con pantallas de flecos iluminaban puntos de 
luz por encima de hervidores de metal, tazas apiladas, bandejas llenas 
de hojas verdes y negras, y a lo largo de las paredes se alineaban 
docenas de cubas de madera rebosantes de té. 

En medio de aquel batiburrillo llamaba la atención una mesa 
imponente, una pieza con la tapa esculpida por entero en un bloque 
de piedra tosca, enorme, que parecía imposible que hubiese sido 
llevada hasta allí. 

—Estás en tu casa —me dijo Marine. 

Al acercarme, entendí que no era solo una fórmula de cortesía. Lo 
que estaba esculpido en la tapa era el valle de las Maravillas. Un mapa 
en relieve de todas las montañas, ríos y lagos, pastores y espirales 
grabadas. Yo solo los había visto de frente, a la altura de una niña, 
pero enseguida reconocí los contornos imaginados desde el cielo. Una 
de las lámparas se fundió, y me pareció ver la sombra de un rebaño, 
como una estela de arena, avanzando por los pastos. 

Levanté la cabeza y paseé la mirada por el terario. El lugar olía a 
hierba, a algas y a fuego. 

—Sí, es mi casa. 

Esa noche comenzó mi aprendizaje. 


En los meses que siguieron, repasé los treinta volúmenes del 
Tratado de teinología, aprendí de memoria El clásico del té, leí los Mil 
viajes teinológicos de lady Garway y, sobre todo, estudié los montones 
de notas garabateadas por Marine en los márgenes de aquellos libros. 
Solo sus palabras duplicaban la suma del resto. Allí pasé las tardes —y 
en ocasiones el día entero, cuando tosía y me frotaba los ojos hasta 
enrojecerlos para no ir a clase—. Marine me obligaba a asistir al 
menos a las clases de química y ciencias naturales. En su opinión, las 
ciencias naturales eran imprescindibles para entender cómo el viento 


transporta las semillas hasta las laderas del valle, cómo dicha simiente 
elige la tierra idónea según las lluvias que caen, los vientos que soplan 
y las gentes que vivieron y murieron en ella; cómo las absorbe la 
tierra y las nutre para esculpirlas en raíces, brotes, troncos y ramas; 
cómo llega después el color a las hojas y a las yemas, y en qué 
momento hay que recogerlas para que liberen en el agua todos los 
poderes con que colman la tierra de las Maravillas. 

Y a las clases de química no podía faltar, ya te lo imaginas, por la 
infusión, porque ya puedes cosechar la mejor hoja de todo el valle, 
que, si la ahogas en un agua calcárea, si la cueces con agua hirviendo, 
si la olvidas durante veinte minutos en la tetera, en fin, si la pifias en 
lo que respecta a la química, tu té será bueno para las glicinas. 

Y eso es lo que hice, muchas noches, en el patio del liceo sumido en 
la oscuridad: servirles el té a las glicinas. 

Marine mimaba cada una de sus hojas; era peor que una madre que 
cree saber cuándo tienen frío sus pequeños. Nada más lejos de mi 
intención que romper una mientras la enrollaba, o dejar que el agua se 
calentara un grado de más, o usar la tetera equivocada. Al principio, 
tenía miedo de que estallase como mi madre. Pero Marine nunca me 
dirigió el menor reproche. Solo se entristecía, profundamente, por las 
hojas plantadas, crecidas, regadas, recogidas, oxidadas, enrolladas, 
secadas, para acabar allí, pobrecitas, cocidas como espinacas, privadas 
de su instante de luz. Era como si, cada vez, le hubiera arrancado las 
alas a una mariposa recién salida de su capullo. 

Marine olía desde lejos el té abrasándose; podía escuchar desde el 
terario la textura demasiado espesa del agua que yo vertía en el piso 
de arriba. Su rostro reflejaba su aflicción al recoger en la palma de la 
mano el té chafado. Lo llamaba «el abortado». Yo la seguía fuera, en la 
noche negra y azul, y cruzábamos el patio para unirnos a la oscuridad 
de las glicinas. Allí, debajo de los racimos color antracita, cavábamos 
con las manos un hoyo en la hierba y enterrábamos al abortado. Los 
fantasmas del liceo nos miraban melancólicos, mientras Marine 
sollozaba y oraba en voz baja. Me daba palmaditas en el hombro antes 
de regresar al terario y me hablaba de otras cosas en el camino de 
vuelta. 

Era la mejor manera de decirme que reflexionase un poco antes de 
verter el agua sobre las hojas. 

En el terario, se dirigía a cada caja como si el alma de su abuela 
estuviera encerrada dentro —con deferencia y dulzura—; en aquella 
pieza estaba prohibido usar perfume o hablar en voz más alta que un 
susurro. Yo solo oía el roce de las hojas por debajo de nuestros dedos 
mientras las enrollábamos antes de ponerlas a secar. Y los murmullos, 


por encima, cuando Marine me contaba las leyendas de las Maravillas. 

También me transmitió, en el transcurso de aquellas noches y 
aquellos meses, saberes que no están escritos, que ningún libro jamás 
podría enseñar. Aprendí a conocer la temperatura del agua 
escuchando la pulsación de las burbujas. Memoricé las viejas melodías 
que se cantan durante la recolección para serenar la savia y conservar 
el recuerdo de los brotes descabezados. Observé los vapores ondulados 
que se producen en la superficie del té para descubrir en ellos las 
preguntas que han de formularse. Domé rebaños enteros de teteras 
salvajes. Marine me enseñó cómo unir a dos seres a través de sus tazas 
para que intercambien palabras que solo ellos pueden leer. Mezclé 
cada catorce días el té del valle de la Masque, que fermentaba 
lentamente, en su caja húmeda transmitida por tres generaciones de 
teinólogas, y que todavía tardaría otras dos décadas en alcanzar su 
máxima pujanza. 

—Este té —me decía Marine— tienes que removerlo catorce veces 
en un sentido y otras catorce en el otro, cada catorce días, no lo 
olvides; es muy importante, solo se hace un té de este tipo una vez en 
la vida, o ninguna... Cuando este que estoy haciendo esté terminado, 
comenzaré uno nuevo y te lo daré a ti. 

Como puedes suponer, yo removía y removía, contando en voz alta 
para no equivocarme. 

Y sobre todo inscribí, en mi cartografía interior, el trazado exacto 
de los relieves del valle de las cosas extrañas. Los terarios silvestres 
que crecen allí arriba hunden sus raíces en la poderosa tierra de las 
Maravillas. El poder sube hasta sus brotes y el agua en que se 
infusiona. 

Solo había tres prohibiciones terminantes con Marine: ir perfumada 
a su torre, obligar a alguien a beber contra su voluntad un té especial 
y anotar la ubicación de los terarios y los efectos de cada suelo. 
Temía, sobre todo, que la obligasen a utilizar sus hojas en comisarías y 
juzgados para lograr que los acusados hablasen. 

Confieso haberla desobedecido en el tercer punto. Cuando sabes 
demasiadas cosas sobre el asunto de la memoria, tiendes a desconfiar 
de la tuya. 

Porque ese es precisamente el poder de los tés especiales: reavivar 
los recuerdos, desatarlas lenguas. Llenar los vacíos y los silencios a los 
que se entregan los fantasmas, las pesadillas y los rencores. En 
resumen: sacar a la luz la verdad. 

En consecuencia, en mi cuarto del internado fui completando en 
secreto, en mi diario, la lista de los tés con sus efectos. 


Lago de las Millefonts — Revelación de los secretos olvidados. 


Pas des Ladres — Confesión de crímenes y latrocinios. 

Lago Autier — Evocación de los hechos puros y duros sin orgullo ni 
mala fe. 

Las Graviéres — Vínculo eterno entre dos seres. (Beber la mitad del 
brebaje espalda contra espalda — intercambiar las tazas — beber la 
otra mitad. Separarse sin mirarse. Conservar las hojas y las tazas para 
el intercambio de mensajes.) 

Puente de Countet — Reubicación de cada recuerdo en su período y en 
su hora. 

Cabeza de la Lave — Chorro de palabras fuera de las bocas calladas. 
Lago de Fenestre — Apertura de la mente a otras verdades distintas a 


las propias. 

Collado de Diable — Reminiscencias de los detalles minúsculos. 

Lago del Tremblement — Alivio de los temores que frenan las 
palabras. 


Collado de la Couillole — Coraje extra para admitir la verdad. 

Pin Pourri — Superación de los rencores y de las viejas rencillas. 

Lago Petit — Despertar de los recuerdos desde antes del nacimiento 
hasta los seis años. 

Collado de Veillos — Distinción entre sueños y recuerdos verdaderos. 
Valle de la Masque: Reúne y multiplica por diez los poderes de todos 
los tés especiales. Fermentación necesaria: ciento catorce años. 

Monte Bégo, lago de las Maravillas — Efectos desconocidos. ¿Único 
té sin influencia? 


Como ves, estaba demasiado ocupada para escribir a mi madre o 
pensar en teñirme el pelo, así que los mechones crecieron blancos 
hasta la mandíbula y rojos desde la barbilla hasta los hombros. Cada 
vez me gustaba menos aquella mata de pelo bicolor que me devolvía 
el espejo oval de mi cuarto. Acabé por cortármelo. Mi cabeza se volvió 
blanca. 

Era como pasar, en los cuentos, bajo la cascada que anula los 
hechizos y devuelve a las criaturas su forma anterior a la maldición. 

Mientras tanto, fuera, al pie de la torre del reloj, los estudiantes 
reían al sol, encontraban formas de copiar y se enamoraban. Yo, en 
cambio, prefería la penumbra del terario, el perfume verde de las 
hojas y los grimorios de Marine. 


Alpiste para los pájaros 


Un viernes por la noche, lo recuerdo como si fuera hoy, Marine había 
servido un Cabeza de la Lave que nos desató la lengua y las dos 
hablamos por los codos. Ella me contó la historia de cada una de sus 
teteras, la de las fundas de lana con las que cubría algunas a modo de 
chalecos, sus viajes a China y a Vietnam, o las ocho propuestas de 
matrimonio que había rechazado; yo me reía, la miraba con 
admiración y le hablaba de los caramelos que le robaba al panadero, 
del fantasma de mi padre, y servía más té en las tazas. Mejor dicho, lo 
intentaba: sus teteras se negaban siempre a obedecerme. Cuando las 
llamaba, me miraban en silencio desde lo alto, todo desdén en sus 
atalayas. Si las cogía y trataba de utilizarlas, se me resistían lanzando 
chorros de agua a diestro y siniestro. 

Esa noche, Marine había bajado a la Baronesa, una tetera con un 
brazo de mujer por pico, la enagua por recipiente, el pecho y la 
cabeza por tapa. Cuando quise llenar mi taza, la señora Baronesa 
decidió rascarse la nariz. El líquido hirviendo me resbaló por las 
rodillas. Lancé una mirada iracunda a la tetera, que puso cara de 
mosquita muerta, y le dije a Marine: 

—Bueno, mañana por la mañana sin falta, antes de la clase de 
italiano, voy al mercadillo de la plaza del Palacio de Justicia a 
comprarme una tetera. Una tetera para mí. Una que me obedezca y 
que pueda utilizar sin que intente escaldarme. 

Hacía mucho tiempo que quería una mía y, como no hay mal que 
por bien no venga, la Baronesa acababa de darme una excusa 
estupenda. Pero Marine se irguió, apoyó los codos en las rodillas, me 
apuntó con el dedo índice y dijo con mucho énfasis: 

—Escúchame bien, Clé. Te dejaré ir, pero escúchame con atención. 
Debes actuar con muchísima cautela. No lo tomes a broma y no se te 
ocurra adoptar la tetera más bonita del mercadillo. Si no, ¿sabes lo 
que pasará? Traerás una bestezuela díscola, que enfriará el té solo 
para cabrearte y te lo derramará un día sí y otro también. Y si no 
tienes cuidado, pronto te encontrarás con una horda de teteras 
asilvestradas. 

»Porque tu primera tetera es la más importante. La tetera-madre. La 
que guiará a todo el rebaño y lo someterá a tu voluntad. Como el 


perro con las ovejas, ya sabes. 

»De modo que tienes que seleccionar una de las que se dejan 
acercar. Para reconocerlas, es muy sencillo. Les agarras el asa con 
firmeza y las inclinas hacia adelante como si fueras a servir el té. Si se 
te resisten, las dejas en su sitio y te olvidas, por mucho que traten de 
conmoverte con sus motivos coloridos y sus formas regordetas, ¿vale? 
No te dejes engañar. Hay un montón de hermosas teteras en el ancho 
mundo. Las teteras agradables y cooperativas son mucho más escasas. 

»Las que tienen el plus de memoria son también las más difíciles de 
domar; las de hierro fundido sin esmalte, las de terracota, todo lo que 
conserve en sus paredes el recuerdo de pasados tés. Para empezar, 
atiende a un consejo de amiga, confórmate con las normalitas, sin plus 
de memoria: de metal, de porcelana o de cristal. 

»Luego, cuando encuentres la buena, te la llevas a casa. 

»Cuidado con las demás, te lo digo para más adelante, para cuando 
tengas tu propio rebaño. Cada tetera recién llegada la pones no muy 
lejos de las tuyas para que se vayan conociendo, pero tampoco 
demasiado cerca, para no meterles presión. Y esperas. Te fijas si se 
llevan bien o si discuten. Pasito a pasito la vas acercando un poco 
cada día, hasta instalarla con las otras. Y, finalmente, la prueba de 
fuego: sirves el té con ella, frente al rebaño. Aquí, mucho ojo. Tienes 
que tomártelo con calma, observarla para asegurarte de que no se 
rebele cuando comprenda su destino. A veces ocurre que algunas, 
hasta ese momento, no se habían percatado de que se habían 
convertido en teteras domésticas y echan a correr, o les da la pataleta 
y se ponen a chillar y a saltar. Más o menos como esos niños 
formalitos la mañana del comienzo de curso cuando descubren que al 
día siguiente tendrán que volver a clase. 

»Y, luego, por supuesto, debes permanecer atenta a las teteras 
veteranas. Pueden sentirse traicionadas e intentarán poner fin a sus 
días tirándose de cabeza de su peana. Una vez perdí de esa forma, por 
un ataque de celos colectivos, todo mi rebaño de golpe. Horrible. 
Desde entonces, siempre pongo un colchón en el suelo antes de probar 
una nueva adquisición. 

»Dicho esto, que se rompa una tetera no es lo más grave. Lo que 
hay que procurar es que no se pierda ningún fragmento. Si se hace 
trizas, sin embargo, puedes ir despidiéndote. Pero, mientras tengas 
todas las piezas y no falte ninguna, podrás repararla. Incluso 
convertirla en tu tetera más preciada, más importante todavía que la 
tetera-madre. Mira. 

En ese momento, Marine tendió las manos hacia adelante, sin dar 
ni un silbido, ni una palmada ni nada. Una teterita cayó 


inmediatamente desde lo alto de la torre, justo entre las palmas de la 
teinóloga. No me había fijado en ella hasta entonces. Era elegante, de 
color negro mate y atravesada por cicatrices doradas. 

—El kintsugi. Es el arte de devolver la vida a lo que está muerto y 
dibujar venillas por las que circula una sangre hecha de oro. Esta 
tetera hace más por mí que cualquiera de los tés especiales: el agua 
que sirve me repara. Porque yo la reparé antes a ella, con mimo y 
delicadeza, y porque transformé sus grietas en tesoros. 

Marine la posó entre las dos y la acarició como lo haría con un 
gato. 

—Algún día te enseñaré los pasos lentos y pacientes del kintsugi. El 
polvo de oro y la laca, los trozos que hay que reunir, las largas esperas 
que colman las fisuras. Pero, en fin, volvamos a los consejos que 
quería darte. Resumiendo: sé prudente, Clé. No vuelvas con una tetera 
salvaje. Elige bien tu tetera-madre. 

A la mañana siguiente, cuando el sol empezaba a calentar Niza, 
encontré entre los ropavejeros, los marchantes de arte y los libreros de 
viejo a un señor que vendía alpiste para los pájaros. 

Presentaba el alpiste a la buena de Dios, metido en cestas, en 
regaderas, en barriles, en jaulas, en cacerolas y en teteras. Y fue allí 
donde compré la mía, la primera, que ni siquiera estaba en venta. Una 
de lo más simpática, jovial, rechoncha, de cobre, que también servía 
de hervidor. Y sólida donde las haya. La llevé de viaje a todas partes 
de misión durante años y años. Y, en mi cuarto del internado, 
mientras contemplaba por la ventana los tejados y los campanarios, la 
tenía en mi regazo. La acariciaba como le había visto hacerlo a 
Marine. 

Sin embargo, fue muy mala tetera-madre cuando adopté a las 
nuevas. Las empujaba hasta el borde de los estantes y llevaba mal que 
no la eligiese para una infusión. El resto del rebaño, por su culpa, 
nunca me ha obedecido del todo. Te parecerá una tontería, pero sufrí 
por ello durante mucho tiempo. Una teinóloga que no es capaz de 
meter en cintura a sus teteras es como un pastor corrido por sus 
propias ovejas. Hace el ridículo más espantoso. El hazmerreír de los 
teinólogos. De nuevo me hicieron falta treinta años para entender lo 
que pasaba. 

Al vendedor de alpiste siempre lo conocí por el nombre de Lucien; 
en su funeral me enteré de que se llamaba Julien. No le gustaba. 
Típica coquetería de viejo nizardo. De este tipo de cosas te enteras en 
los entierros. De las de los vivos, sobre todo, y de lo que se dicen unos 
a otros para olvidar que muy pronto serán ellos, con las manos 
cruzadas y los ojos cerrados, quienes recibirán elogios inmerecidos y 


quienes no los escucharán. En cualquier caso, fue allí, en aquel 
mercadillo, donde lo conocí y se convirtió en mi proveedor de 
artefactos fantoprensiles. 

Gracias a él finalmente entendí por qué, algunas noches, los 
fantasmas de los estudiantes se unían a nosotros en torno al servicio 
de té. Por supuesto, Marine ni siquiera sospechaba su presencia, pero 
yo los veía pasar a través de los muros de la torre, sentarse en el suelo 
cerca del velador y mirar la tetera con los ojos muy abiertos, durante 
horas y horas. Si hubieran sido capaces de aprender, ahora sabrían 
tanto como yo sobre los tés especiales. 

Una noche, solo para probar, puse encima de la mesa un cuenco 
que le había comprado a Lucien. Me había prometido que el objeto 
sería fantoprensil. No mentía: los seis fantasmas del liceo me siguieron 
como perritos falderos tan pronto como lo saqué del bolso. 

Le pedí a Marine que vertiese el té en el cuenco. Enarcó las cejas, 
luego se encogió de hombros y finalmente lo hizo. El espectro que 
estaba allí de pie, con su viejo uniforme escolar, puso las manos en el 
cuenco y lo levantó. Marine dejó escapar una exclamación, se 
precipitó debajo de la trampilla y, acto seguido, volvió del terario con 
una caja que yo conocía bien: el té del lago de las Maravillas, el único 
que crece en el monte Bégo y, sobre todo, el único cuyos efectos 
Marine no lograba descubrir. 

La teinóloga silbó. Una nueva tetera fue a parar a sus manos: la 
tetera de las Maravillas. En mi vida he visto peor carácter que el suyo. 
Encima, el nombre no le pegaba nada, porque era fea como un cuerno, 
cuadrada, pintarrajeada de un verde y un rojo chillón, como una casa 
de pan de jengibre. Pero se sabía importante, porque estaba reservada 
para los tés más misteriosos y especiales, así que abusaba de su 
condición. Abría su puerta en miniatura mientras la llenaban, se 
negaba a bajar de la estantería, se tiraba al suelo a la primera de 
cambio... Una auténtica diva. Pero esa noche, cuando Marine la 
utilizó para servir el té de las Maravillas, no se movió. Apenas corrió 
las cortinas que decoraban sus ventanitas para ver mejor lo que estaba 
pasando. Marine cerró los ojos para escuchar el traqueteo de los 
engranajes por encima de nosotras. Finalmente vertió el licor. 

El fantasma sonrió. Los relojes dejaron de girar. 

Aferrada a los reposabrazos del sillón, Marine observó cómo se 
elevaba el cuenco y se inclinaba hacia una boca invisible. Y cómo 
volvía, ahora vacío, a posarse en el velador. 

—Dice que es excelente. 

Te puedes imaginar lo orgullosa que estaba al transmitir el 
veredicto. 


Las semanas siguientes, lo que ocupó nuestras noches fueron las 
mezclas con las que Marine quería experimentar. La bibliotecaria creía 
que la dosis adecuada de té de las Maravillas y las otras variedades 
podría surtir en los fantasmas los mismos efectos que en los vivos, y 
que entonces seríamos capaces de reavivar sus recuerdos para hacerlos 
hablar de un tiempo inaccesible a los mortales. 

Es exactamente lo que pasó. Desde entonces, he utilizado el té de 
las Maravillas mezclado con otros tés especiales para cada una de mis 
misiones y he corregido y completado mi lista. 


Monte Bégo, lago de las Maravillas — Efectos desconocidos. ¿Único 
té sin influencia? Unico té fantobebible conocido. 


Todos los sábados, Marine y yo salíamos del liceo para ir tierra 
adentro a cultivar los tés especiales. La teinóloga tenía coche y lo 
conducía ella misma. Me pareció algo extraordinario. Me despertaba 
muy temprano, antes que las gaviotas, y ella se ponía al volante con 
las manos manchadas por los taninos. Enfilábamos la carretera del 
Vésubie, que hoy conozco como la palma de la mano, pero que en 
aquel entonces me hacía estremecer como si emprendiese una 
expedición exótica. El coche también estaba equipado con radio, cosa 
de la que muy pocos vehículos podían presumir. Mi misión consistía 
en encenderla y girar el botón para sintonizar las emisoras. Marine 
cantaba a voz en grito, asombrosamente afinada, con el mismo grado 
de precisión que ponía en sus infusiones. Trayecto a trayecto, acabé 
cantando con ella. Hasta la boca del Vésubie, al menos, porque las 
frecuencias no pasaban entre las gargantas. Penetrábamos en el 
territorio mineral de los ríos y las coníferas, donde no hay lugar para 
las innovaciones del siglo. En aquel coche, entre las frías montañas de 
las mañanas de los sábados, mantuve conversaciones que no voy a 
contarte porque no vienen al caso. 

Hablar en el coche ayuda incluso más que el té. Si se pudiese 
montar a los fantasmas en el asiento del pasajero, no me habría hecho 
falta convertirme en teinóloga. Tanto el conductor como el copiloto 
miran de frente a través del parabrisas, y el hecho de no verse estando 
juntos en el silencio del habitáculo los obliga a contar cosas. Basta con 
hacer las preguntas adecuadas y que te dejen hablar. 

Marine fue la única, ahora que lo pienso, que me escuchó sin 
hablar de sí misma. He conocido a pocas personas como ella, que no 
tengan la tentación de describirse y retratarse sin parar. 


Félicité miró por la ventana hacia otro lado, para decirme: 
—Sabes que no soy de las que hacen la pelota a la gente y creo que 


detrás siempre hay una segunda intención, pero, bueno, lo diré: tú 
eres una de esas personas capaces de escuchar a los demás. Hace un 
montón de tiempo que hablo contigo tres tardes a la semana y no sé 
nada de ti, o muy poco. No te he hecho preguntas. Y, sin embargo, era 
mi trabajo, pero tienes que entender que al cabo de un tiempo se 
vuelve agotador. Como alimentar a un gato. Nos ocupamos de él 
encantados, pero de vez en cuando tenemos la impresión de ser unos 
auténticos gilipollas, siempre acariciando y dando mimos sin recibir 
nada a cambio. 

»Marine me ofreció, por primera vez en mi vida, el derecho de 
hacer un poco el gato. 

Me encantó escuchar ese piropo de labios de Félicité respecto a que 
yo sabía escuchar. Y, ahora que lo pienso, no recuerdo que me haya 
hecho jamás ningún otro cumplido. 


Los cráneos pintados y el sueño 


Carmine, mientras tanto, esperaba a que su hija subiera a visitarla. 

Al principio, permanecía atenta los viernes por la tarde, pensando 
que volvería a casa para pasar el fin de semana. 

Dos meses después, en vista de que no aparecía ni escribía, esperó a 
las vacaciones de Todos los Santos. Félicité tampoco hizo acto de 
presencia. 

Su madre dejó pasar las Navidades. Félicité envió una tarjeta 
navideña pero no fue a casa. 

Carmine no le escribió. Tal vez para no agobiar a su hija, acaso con 
la esperanza de que Félicité añorase a su madre. O bien porque el 
silencio le parecía la mejor arma. No lo sé. Vaya usted a saber lo que 
realmente pasaba por la cabeza de Carmine. Lo más probable es que 
estuviese hasta la coronilla. 

Nevó en el monte Bégo. Por primera vez, no hubo iglús ni batallas 
de bolas de nieve delante de la majada. 

La nieve y las esperanzas de Carmine se fundieron. 

El agua de los lagos aumentó junto con la cólera de Agonie. 

Al principio se preocupó. No entendía por qué no estaba allí su 
hermana para conmemorar el Día de Difuntos. Tenía que haberle 
pasado algo. Y su madre ni siquiera intentaba averiguar el qué... Ante 
la imposibilidad de escribirle, o de desplazarse, Agonie esperó. Un día 
tras otro entre los cráneos pintados de los pájaros y los árboles secos, 
jugando interminables partidas al solitario. 

Luego, una mañana por Navidad, vio la tarjeta de felicitación en las 
manos de su madre y lo entendió. Félicité no cumpliría su promesa. 

Tuvo el tiempo justo para llegar al refugio antes de explotar. Adiós 
a los cráneos pintados, al trono y al resto de los juegos. Todo 
calcinado. 

Agonie dejó la majada; Carmine ni siquiera se dio cuenta. La 
gemela se instaló en una casucha abandonada en las afueras del 
pueblo de Bégoumas; la escalera apolillada y las tejas cubiertas de 
verdín más que un inconveniente eran una ventaja: nada que ella 
pudiera marchitar más. Fue por entonces cuando descubrió su 
verdadero nombre, aquel con el que había sido inscrita en el registro, 
aquel con el que la gente del pueblo solía referirse a ella: Egonia. 


Y se convirtió en Egonia. Así era más fácil. Egonia no tenía que 
vivir cubierta de hollín a fuerza de entrar en casa por la chimenea. Y 
se libraba de las tormentas. Por último, ya no esperaba nada de su 
hermana. Sabía que Félicité, en el fondo, no decía la verdad; ni más ni 
menos que el resto de la gente. 


—Durante aquel año —me confesó Félicité—, pasé con frecuencia 
cerca de Bégoumas. Todos los sábados, de hecho. Cuando recolectaba 
con Marine los tés especiales en el valle de las Maravillas, la teinóloga 
me veía lanzar miradas nerviosas a mi alrededor. Medio en broma, 
medio en serio, me preguntaba si tenía miedo de que un lobo me 
atacase. 

»Aquel verano, durante nuestros viajes, logré relajarme. Me fui con 
ella cuando acabó el curso, a la caza de los preciosos tés de 
continentes lejanos, y no volví a Bégoumas hasta mediados de agosto. 
Por lo visto, Marine tenía asuntos que atender, mucho más lejos 
todavía, en algún lugar al que no podía llevarme. 

»Pero en el monte Bégo no, imposible relajarme. Imposible disipar 
aquella sensación de empequeñecer, de ir achicándome a medida que 
subía hasta la majada. 

»—No lo sabes tú bien —le respondía fingiendo reírme—. Tengo 
miedo del lobo feroz. 

»Las bestias que me daban miedo, las verdaderas, tenían la forma 
de mi madre y de mi hermana. De mi hermana, porque me habría 
avergonzado con Marine; de mi madre, porque no hubiera sabido 
explicarle mi ausencia. Al menos de una manera que ella pudiese 
entender. 

»Me dediqué en cuerpo y alma a la teinología, me pasaba las 
noches seleccionando e infusionando las hojas, leyendo los libros de 
los boticarios o especieros de la biblioteca y cultivando la amistad de 
Marine, que me iniciaba en los secretos de su ciencia. Me convertí en 
aprendiz de teinóloga y pasadora de fantasmas. La hija de pastores se 
sumió en un profundo sueño y tuve miedo de despertar a aquella 
Félicité, la que cargaba con el dolor de los demás, la de la ropa que 
olía a choto y los ojos que apestaban a vergienza. 


En el palacio de mármol 


Cuando, tres décadas después, Félicité cruza el estacionamiento y 
entra en el palacio de mármol, parece una flecha de punta escarlata, 
recién arrancada del vientre de una presa. 

——Carné de lectora. 

—Hola, Patrick. ¿Cómo estás, Patrick? Yo también me alegro de 
verte, Patrick. 

Había cambiado de puesto y de peinado, pero la voz seguía siendo 
la misma. El asistente de Marine, que había sustituido su bigote años 
cincuenta por un corte mullet, hacía gala de su desdén como otros 
lucen en el dedo un anillo con el escudo de armas de la familia. 

El aludido examina suspicaz el rectángulo de cartón que le entrega 
Félicité, tan de cerca como le permite el enorme echarpe de lana que 
lleva alrededor de los hombros. Por fin, se digna a devolvérselo y 
luego, con una mano —la otra sostiene su taza, donde se enfría un 
café aguado—, deposita una llave en el mostrador. 

—Casillero 12. 

Hace bien en obligarla a dejar sus pertenencias en el casillero, no 
vaya a ser que le dé por esconder en el bolso un certificado de estado 
civil o sacar un rotulador para pintarrajear un mapa del siglo XII. Sin 
ningún motivo. Porque sí. Porque le da la gana. Porque a Félicité, 
como todo el mundo sabe, le encanta destruir archivos. Sin ánimo de 
discutir, deja sus cosas en el casillero, diciéndole: 

—Seguro que necesitas un descanso después de tan tremendo 
esfuerzo, pero ¿podrías notificarle a Marine mi presencia? Siempre y 
cuando la encomienda no sobrepase el marco de tus funciones, claro. 

Patrick suspira como si Félicité acabase de pedirle que le baje doce 
cajas de archivos de los almacenes. En noviembre. Bajo la lluvia. Sin 
manos. 

Resignado, levanta el auricular. El teléfono parece pesar un quintal. 

—Sí, Marinucha, soy Pat. Hay alguien que pregunta por ti. No sé. 
En el hall. De acuerdo. Genial, así lo haré, gracias, Marinucha. Besos. 
—Y sin transición—: Ya viene; ten la bondad de esperar en la sala de 
lectura, aquí no hay suficiente espacio para dos. 

Patrick comparte con Agonie el podio de las pocas personas en el 
mundo capaces de crispar a Félicité en menos de cinco segundos. Es 


superior a sus fuerzas. 

Las salas que atraviesa, revestidas de maderas nobles, ahogan los 
ruidos de la ciudad. Todo está en silencio. En una de ellas, Félicité 
pasa ante un viejo ascensor italiano, madera oscura y hierro forjado, 
transformado en armario. Avanza por el grandioso hall, un derroche 
de columnas y escaleras de mármol que conduce a la sala de lectura. 
Espejos desazogados y cuadros apagados por la pátina del tiempo 
cubren hasta el techo el color verde grisáceo de las paredes. Entre las 
crucetas desconchadas de las ventanas se ve brillar las fuentes del 
parque. Es como estar en el tocador de una viuda que antaño fue rica. 

Dos ancianos huronean entre legajos diseminados por las largas 
mesas de lectura. Más lejos, una mujer fotografía documentos. 

De una puerta al fondo de la sala emerge, exactamente igual que 
hace tres décadas, la silueta de Marine. Anchas caderas, grandes aretes 
en las orejas y el característico tatuaje que le ocupa el cráneo. Apenas 
se le marcan unas cuantas arrugas más detrás de los dos círculos de 
sus gafas. Depositando un sonoro beso en cada mejilla de Félicité, 
pronuncia una frase que no hay que interpretar literalmente: 

—Me vienes al pelo, necesito hablar con Théodore. 

Marine había dejado la biblioteca del liceo unos años después de 
que Félicité se hubiese graduado. El nuevo director la encontraba, en 
sus propias palabras, «demasiado cualificada para el trabajo». En 
realidad —era vox populi—, Marine era una pésima bibliotecaria. Se lo 
aseguro, amigo mío, en toda Europa no ha habido nunca mejor 
teinóloga ni peor bibliotecaria. Supongo que no se puede ser bueno en 
todo. Menos aún cuando uno se pasa las noches preparando té en 
lugar de dormir y los días leyendo ensayos sobre teinología en lugar 
de poner al día los fondos de la biblioteca. 

El caso es que, como todo el mundo apreciaba a Marine y al fin y al 
cabo trabajaba para la Administración, la ascendieron a directora de 
los archivos históricos, donde no molestaría a mucha gente, y le 
permitieron llevarse a Patrick con ella. 

La mañana en que llegó Marine, su predecesor daba saltitos 
nerviosos debido a la preocupación que tenía por jubilarse esa misma 
tarde sin haber formado debidamente a su sustituta. El bueno de 
Théodore saltó con tanto ahínco y dedicación que le falló el corazón: a 
las cuatro y media en punto, justo antes de la copa de despedida con 
la que iba a agasajarlo su equipo. 

Bien. Pues, aunque le parezca difícil de creer, pese a este 
infortunio, Marine se ganó de inmediato la simpatía de sus nuevos 
compañeros. Le aseguro que a cualquier otra persona la habrían 
considerado gafe y de sus bocas habrían salido sapos y culebras. 


Imagínese hasta qué punto se hacía querer la teinóloga. Como un 
cachorrillo que se mea en tu alfombra y solo te salen palabras tiernas 
cuando intentas regañarle. 

Ni siquiera trataron de obligarla a jubilarse más adelante, cuando 
cumplió la edad reglamentaria. A decir verdad, aquel lunes de julio de 
1986, fecha en la que Félicité la visita, Marine ya debería haber 
dejado su plaza hacía unos cuantos años. Nadie quiso recordárselo. O 
nadie se atrevió. 

Todo el mundo la apreciaba, incluido Théodore. El exdirector de los 
archivos municipales ocupaba cinco veces menos espacio que Marine 
con su delgadísimo cuerpo y sus gafitas redondas que apenas 
superaban el ancho de las pupilas. Pero, grosor aparte, se parecía a 
ella, tan alegre, servicial y sonriente. Sus compañeros le habían 
expresado por escrito deseos de felicidad muy sinceros y emotivos en 
el tarjetón que iban a entregarle cuando abriera el limoncello casero 
que su mujer había preparado especialmente para la ocasión. 

Pero lo mollar de esta historia es que Théodore le estaba explicando 
a Marine cómo dirigir las visitas guiadas quincenales cuando cayó 
muerto. Con la palabra en la boca, imagínese. 

Y, después de lo que le he contado, no hace falta ser muy 
imaginativo. 

Podía haber elegido cualquier lugar de su vida para pasar la 
eternidad, pero fue en los archivos donde decidió quedarse. Hay gente 
que ama su oficio hasta más allá de lo razonable, qué quiere que le 
diga. Y menos mal que a Théodore se le ocurrió quedarse allí, porque, 
cuando alguien le hace una pregunta a Marine, si no atañe al registro 
de los comerciantes de té, es incapaz de proporcionarle ninguna 
información. «Me pondré en contacto con usted lo antes posible.» Es lo 
que contesta. Que, traducido, significa: tendrá noticias mías cuando 
Félicité haya hecho su pregunta a Théodore, cuando Théodore tenga a 
bien responderle y cuando ella me haya transmitido su respuesta. 

—Ven, Clé. Acabo de recibir un pu-erh de una delicadeza 
extraordinaria y, salvo que quieras enfadarme, no me vengas con que 
tiene un retrogusto terroso. 

En la planta en la que desemboca la imponente escalera de mármol, 
detrás de las columnas y puertas esculpidas, a salvo de miradas 
curiosas, duermen los miles de documentos de los archivos históricos. 
Todo el papeleo que plasma la vida de Niza desde hace mil años, o lo 
que queda de ellos, hiberna en aquel dédalo de cajas alineadas. 

El echarpe de Marine guía a Félicité a través del laberinto de 
estanterías. En el gris de los túneles, la pasadora sigue la lana 
multicolor, cual airoso y dúctil dragón chino que le muestra el camino 


entre los módulos, los vanos, las baldas idénticas y las pilas de 
archivadores hasta el techo. 
De repente, frente a ellas, ese mundo fractal se interrumpe. 


LA CASITA DEL PALACIO 


El letrero está pintado a mano, ribeteado de hiedra. Se apoya en 
columnas de libros dispuestas en círculo. Cada pilar tambaleante de 
aquel Coliseo en miniatura sirve de trono a una tetera o a una lámpara 
con pantalla descolorida. En medio del círculo, dos sillones, uno frente 
al otro; y, entre ambos, la inmensa mole de la mesa de té esculpida 
con los contornos de las Maravillas. Visto desde fuera, con las telas de 
colores que rematan el conjunto, el lugar parece una pequeña carpa de 
circo. 

Marine está muy orgullosa de su casita de té en medio de los 
archivos. Sobra decir que Théodore no lo aprueba: los vapores podrían 
dañar los documentos. Si Félicité tiene a su condesa, la teinóloga tiene 
a Théodore. Con los tés especiales con los que ambas los agasajan, una 
y otro son los fantasmas más despabilados de Francia. 

Y, hablando del rey de Roma, el exdirector del lugar aparece justo 
en ese momento a través de una fila de cajas. Marine tiene una 
pregunta para él, que le transmite a Félicité, quien a su vez se la hace 
al fantasma. 

—Definitivamente, esta mujer me toma por su ayudante. Bueno, la 
verdad es que estoy encantado. Al menos me siento útil. ¿Y usted? 
¿Quiere que le busque algo, aprovechando que voy a investigar al 
depósito? 

Félicité consulta su cuaderno y le lee los datos: los dos apellidos, la 
ubicación de la tumba y la fecha de la muerte. 

—¿Y qué necesita? 

—Todo lo que pueda encontrar sobre ellos. 

El espectro se ajusta los diminutos anteojos en el puente de la nariz, 
asiente con la cabeza y desaparece detrás de una hilera de estanterías. 

El pu-erh servido por Marine no activa ningún efecto extraño. Solo 
produce el mismo milagro que todos los tés servidos y bebidos desde 
que el emperador Shennong descubriese el primero: a medida que 
Félicité escucha el chisporroteo del hervidor y observa cómo Marine 
sumerge las hojas, y el agua humeante gotea entre los grabados de la 
mesa, a medida que respira los vapores emanados de su taza y nota 
cómo la cerámica le calienta las manos, el ciclón de los últimos días se 
apacigua, se repliega y se aleja fuera del círculo de la casita. 

La pasadora de fantasmas prueba la infusión y susurra: 

—Tiene razón. De terroso, nada de nada. 


Marine exhibe una sonrisa triunfante y, a continuación, más seria, 
se arrellana en su sillón. 

—Tienes el mismo entrecejo fruncido que el día que quemaste el té. 
No intentes negarlo, porque dentro de cinco minutos admitirás que 
tengo razón. Adelante. Te escucho. 

Y, como Félicité sabe lo requetebién que la escucha Marine, se 
anima a hablar. Para contarle la brutal y estúpida muerte de su madre 
en pleno mensaje telefónico; el reencuentro con su gemela, porque no, 
nunca se lo había dicho pero resulta que tiene una hermana que creía 
desaparecida desde hacía treinta años, una chica especial que no se 
entendía con su madre —por decirlo suavemente— y que ahora da 
miedo verla cuando resulta que de niña era guapísima, y no entiende 
cómo se puede pasar de una cara de muñeca a la de una bruja de 
cuento, pero no se atreve a preguntarle, porque Agonie es muy suya, 
susceptible es poco, tiene unos arrebatos que causan estragos, sus 
explosiones pueden arrasar con toda la casa, así que es mejor no 
ofenderla, aunque se muestre desafiante y totalmente insoportable; 
pero, espere, eso no es lo peor, porque acabo de enterarme de que mi 
madre, a la que creía nacida entre las dos guerras, bueno, pues sus 
padres murieron, pásmese, en 1875 —sí, ha oído bien, en 1875— y no 
entiendo cómo se puede guardar un secreto como ese toda la vida, sin 
tocar jamás el tema y dejar a tu propia hija sin saber de la misa la 
media. 

Marine posa la taza de té sobre la mesa y coge la mano de Félicité. 

—Cuánto lo siento, Clé. 

Al ver que Félicité frunce el ceño, añade: 

—Lo de tu madre. 

—;¡Ah, eso! 

Félicité esperaba ver la sorpresa dibujada en el rostro de Marine. 
Tal vez la ira, por solidaridad. O preguntas curiosas sobre cada uno de 
aquellos misterios, pero de ninguna manera esperaba compasión. Casi 
le dan ganas de enfadarse. 

Marine levanta la taza y bebe un sorbo. 

—Nunca te he hablado del día en que me afeité la cabeza. 

Sus palabras tienen la virtud de calmar de inmediato a Félicité. 
Hace treinta años que se pregunta intrigada por el misterioso tatuaje 
que luce su amiga, sin atreverse a sacarle el tema. 

—Sabes que rechacé ocho propuestas de matrimonio. Pero hubo 
una novena y la acepté. Un joven que conocí en Sri Lanka, distinto, 
amable como no puedes ni imaginar, nunca de mal humor pero 
tampoco tonto, más divertido y menos estúpido que la media. Viudo, 
con una hija de seis años. Por gustarles más solía aplicarme aceites de 


jazmín y coco en el cabello, por entonces largo hasta las caderas. Su 
hija me hacía una trenza por la noche antes de irse a dormir. Le daba 
ese gusto por lo mucho que deseaba ganarme el afecto de la chiquilla. 
Preferí olvidar que los aceites dulces me hacían menos sensible a los 
aromas y afectaban a mi capacidad para reconocer las hojas. Sabía 
mejor que nadie que ser teinóloga y perfumarse es incompatible. El 
perfume inhibe la percepción olfativa y distorsiona los sentidos, y ya 
te puedes ir despidiendo de oler nada. 

»Qué más da, pensé, mientras la niña me llame mamá. 

»Y luego la niña cayó enferma. 

»Fui a buscar las plantas que necesitaba para dárselas en infusión. 
Te ahorraré los detalles: la maté. No a propósito, desde luego, pero eso 
fue lo que ocurrió. Debido a los aceites que impregnaban mi pelo, no 
aprecié la diferencia entre la beliana y el medón odorífero. El mismo 
color, idéntico tamaño, las mismas hojas, todo igual excepto por dos 
cosas: el aroma y el efecto. 

»Cuando sostuve la cabeza repentinamente pesada de la niña entre 
mis manos y cuando vi el hilillo de baba goteando de sus labios, salí 
como alma que lleva el diablo. Al día siguiente, en el barco que partía 
hacia Madagascar, me afeité la cabeza. 

»La Marine de antes, la Marine arrogante de largos cabellos, murió 
ese día. Pero no hay mal que por bien no venga. 

»Si te cuento esto es para que reflexiones. A lo largo de nuestras 
vidas no somos una sola persona, Clé. Muchos te dirán que cambiamos 
de chaqueta o de máscara cuando nos conviene. Yo te aseguro que 
cambiamos de piel, de carne, de esqueleto y de sangre. No mentimos 
mientras lo hacemos: nos transformamos. Nos olvidamos de las que 
poblaban nuestro cuerpo en favor de las nuevas mujeres. Más sabias. 
O más firmes, o más prudentes, según la suerte de las que nos 
precedieron. 

»Antes de conocerte, fui muchas mujeres, y probablemente seré 
muchas más. Mírate a ti misma, sé sincera y dime que no has saldado 
las cuentas, fríamente, con la hija de pastores que conocí hace treinta 
años. 

La taza que Félicité tiene entre las manos se ha enfriado. La tetera 
ya no humea. 

Lo que Marine no sabe es que, en Carmine, las antiguas ocupantes 
se quedaron. Todas. 

En ese momento, entre dos cajas de archivos asoma el rostro de 
Théodore. 

—He encontrado su expediente, señorita. Es fascinante. ¿Cómo 
conoce a estas personas? 


—¿En qué estantería, en qué balda? —pregunta  Félicité 
levantándose de un salto. 

—Espere, espere, porque he dicho su expediente, pero debería 
haber dicho «sus expedientes». Están repartidos por varios pasillos. No 
va a creérselo, es de lo más curioso, una rareza como nunca... 

—Por el amor de Dios, Théodore, ¡suéltelo de una vez! 

Ofendido, el fantasma se cruza de brazos. 

—¿Sabe esa Adélaide que me ha mandado buscar? Pues entre su 
nacimiento y su muerte median más de tres siglos. 


Memoria bajo sello 


Todo está allí, desperdigado por los pupitres, bajo las lámparas verdes 
de la sala de lectura. Una hoja por cada alegría y doce por cada cuita. 
Partidas de nacimiento y certificados de defunción, capitulaciones 
matrimoniales, direcciones sucesivas. Esto es lo que queda de una 
persona: un fárrago de papeles. Aunque nos pasemos la vida tratando 
de evitar el papeleo, al final es nuestro único vestigio en la tierra. 

Los primeros documentos, los más antiguos, se remontan a cuatro 
siglos. Son del mil quinientos y pico. Desde los pliegos apergaminados, 
llenos de garabatos ilegibles y curiosas abreviaturas, hasta las cartillas 
más flexibles de finales del siglo XIX, se repite el mismo nombre: el de 
Adélaide, nodriza-oráculo de Provenza. 

Las grafías difieren, pero el resto coincide. Su nacimiento en el 
pueblo de Rocabiera, la actual Roquebilliére. Su quinto matrimonio, 
en Niza, a los doscientos setenta años, con Zacario Zamora, un joven 
mayordomo español de veintinueve años. Su muerte juntos, en su casa 
de Niza, treinta y cinco años después, sin especificar la causa. Las dos 
docenas de partos consignados en el diario que llevó Adélaide, hasta el 
último de ellos, en 1850: el nacimiento de Carmine en Niza. 

Justo antes de esa página, en el diario, falta una hoja. Todo lo que 
queda es un borde rasgado, como el resto de una etiqueta mal cortada 
en la costura de una prenda. Pero esa hoja no ha desaparecido. 
Sabemos dónde se oculta: bajo sello, en algún lugar, en una carpeta 
con nombre de ecuación matemática, entre las cajas prohibidas. Para 
sacarla de allí haría falta la autorización de alguien, de un tipo de alto 
rango, muy importante, que no firma nada tan insignificante, y mucho 
menos nada relativo a los archivos históricos que nunca tienen 
urgencia, puesto que sus papeles hablan de muertos y de pueblos 
desaparecidos. 

De Carmine, sin embargo, aparte de esa última hoja del diario que 
detalla el día de su nacimiento, no hay rastro en los archivos. 
Théodore es categórico. Si Carmine nació en Niza en 1850, no hizo 
nada memorable que merezca la pena guardarse aquí. 


Irse cuanto antes 


—¿Entiendes lo que significa? 

Los campanarios de Niza empiezan a teñirse de rosa, el cielo pasa 
del platino al oro; al volante de sus automóviles, los conductores bajan 
los parasoles deslumbrados. Es el momento del día en que la fachada 
del palacio Cais de Pierlas, durante unos instantes, parece recuperar 
sus tonos leonados originales. 

Allá arriba, detrás de las ventanas del último piso, en la cocina, una 
bruja está sentada en una silla revestida de plástico. 

Félicité no le ha mostrado los documentos que se ha traído 
prestados de la biblioteca, no vayan a acabar como el diario de 
Carmine. Pero le ha explicado lo esencial. Dos veces. 

—Significa que mamá, el día que nacimos... 

—Tenía noventa años, sí, sí, ya lo pillo. ¿Y entonces? 

Félicité deja el cuchillo de las verduras, agarra con calma el 
aspirador apoyado en la encimera y pasa el tubo por el aire hasta que 
se traga las diez mariposas de su hermana. 

Lo apaga y lo deja en reposo. Antes de contestar, se acomoda detrás 
de las orejas el cabello granate con raíces plateadas, que no ha teñido 
desde la llegada de Agonie. 

—Pues que entonces, durante esas nueve décadas, mamá pudo vivir 
y andar de la ceca a la meca, a lo ancho y largo de este mundo. En 
cualquier lugar. Su fantasma puede estar en cualquier parte. 

Félicité vuelve a cortar los tomates, chaca, chaca, chaca, más 
brutalmente de lo necesario. Pica la albahaca. Zas, zas, zas, zas. 
Despunta y pela las judías verdes, ras, ras, ras. 

Egonia, sentada detrás de ella, la observa preparar la sopa al pesto. 
Desde su llegada, Félicité le ha cocinado un montón de cosas ricas. 
Bueno, eso se imagina, porque en el momento en que tocan el paladar, 
los labios ya lo han vuelto todo rancio. Su madre solo le dejaba las 
mondas y los mendrugos de pan duro. Egonia lo entendía. Habría sido 
una bobada echar a perder aquellos manjares. En el fondo, daba igual. 

Pero Félicité no. Su hermana no le compra porquerías en lata y 
tampoco se reserva para ella la sopa casera. Sigue cocinando para las 
dos unos platos cuyo sabor Egonia nunca conocerá. Le gustaría 
decirle: «No te molestes, ¿no ves que es como tocar conciertos para 


sordos? Hagas lo que hagas, no me va a saber a nada». 

Pero la verdad es que, aunque fuera sorda, le gustaría que tocasen 
conciertos para ella. O que le hablasen del mar si fuera ciega. 

Ver la espalda de su hermana, que a pesar de todo cocina para ella, 
vaya usted a saber por qué, le trae el recuerdo de su bosque. Aquí no 
hay un árbol a cien kilómetros a la redonda. Aquí solo hay hormigón, 
piedras, agua. Y plástico, por supuesto. Por todo el piso. Un material 
grueso y translúcido que cubre cada centímetro cuadrado. Por su 
culpa, claro, así que no puede quejarse. 

Sea como fuere, Egonia prefiere los árboles. 

Y, además, empieza a cansarse de fastidiar a Félicité. Se ha 
divertido escupiéndole flores y esparciendo mariposas por todas 
partes. Pero es agotador estar siempre fingiendo enojo. A veces solo 
tiene ganas de dormir, o de decir: «Añoro mi bosque», o: «¿Por qué me 
dejaste sola con nuestra madre?». 

Tal vez ya haya llegado el momento de encontrar el dichoso 
fantasma y volver a casa. 

Egonia se remueve en la silla, haciendo tintinear su ropa. Inspira 
profundamente para susurrar: 

—Enciende el aspirador. Tengo una idea para encontrar a Carmine. 
No es por ayudarte; es porque quiero irme cuanto antes. 

El cuchillo se detiene en el aire cuando estaba a punto de decapitar 
una judía. Félicité se gira, blandiendo el aspirador. 

—Adelante. Y bien alto, para que pueda oírte con este ruido. 

El zumbido del motor invade el apartamento. En la sala rezonga el 
fantasma de la condesa, pero las gemelas la ignoran. 

—Verás, en el libro... O sea, en el diario... 

A Félicité le gustaría sacudir a Agonie para sacarle las palabras más 
rápido, pero se contiene. Sitúa el tubo del aspirador cerca de la boca 
de su hermana y se inclina hacia ella para captar mejor sus palabras. 
Quién sabe cuándo se decidirá a hablar de nuevo. 

—En el diario estaba escrito... España, creo. O español. Varias 
veces. Y el desierto también. El desierto, seguro. Pero eso tal vez no 
signifique nada... No lo sé. 

Félicité ya ha oído eso en alguna parte... A su padre. Sí. Su padre 
recordó que en sus delirios febriles, Carmine mencionaba el desierto. 
La pasadora de fantasmas apaga el aspirador. 

—¿Ves como cuando quieres y te esfuerzas todo es más fácil? 

El silencio de Egonia es elocuente. Félicité añade: 

—Gracias. 

Y luego: 

—Aunque tampoco es como para echar cohetes. España y el 


desierto... No es precisamente una banderilla bien colocada en un 
mapa. 

Y luego: 

—Pero bueno... Menos da una piedra. Sí, puede valer. Lo que sí sé 
es qué pregunta hacerle a Adélaide y a Zacario si encuentro... 

Agonie dirige una mirada significativa a su hermana. Félicité 
cambia el singular por el plural. 

—Sabremos qué pregunta hacerles si encontramos sus fantasmas. 
Les preguntaremos si su hija pasó por España o por un desierto. ¿Te 
parece bien? 

Agonie asiente con la cabeza: 

—Sí, mucho mejor. 

Atrapa entre las encías los tres insectos que intentan levantar el 
vuelo y mueve los labios, con las mandíbulas apretadas: 

—Qué pesadas estas mariposas. Dale al aspirador. 

Félicité disimula una sonrisa girándose hacia la encimera. 

Debe admitirlo: vivir con su hermana es un infierno, sin duda, pero 
a veces resulta bastante útil. Primero, descubrió la tumba. Y respecto 
al diario... Es evidente, a pesar de lo que quiere hacer creer, que no 
sabe por dónde tirar. Su hermana nunca aprendió a leer como Dios 
manda. Estará tratando de descifrar palabras cuyo sentido se le ha 
escapado. Las dos saldrían ganando si Agonie se dejase ayudar para 
recordar mejor, pero tendría que tener la suficiente humildad y 
sentido común para pedirlo. 

Mientras va agregando las verduras al caldo, plof, plof, plof, 
Félicité afirma en un tono lo más despreocupado posible: 

—Estoy segura de que vamos a encontrar a mamá muy pronto. Lo 
presiento. Estamos cerca. Y, ya que estás aquí ahora..., quiero decir, 
no me molesta que te quedes un poco más. Siempre y cuando dejes de 
escupir por todas partes esas flores que me miran como si fuese un 
aperitivo. 

Desde la sala, el fantasma de la condesa exclama indignada: 

—Incluso yo, que estoy en un semi descanso eterno, querida, 
encuentro agotador verte vivir. 

Félicité se alegra de que Agonie no oiga a los fantasmas. 

Su hermana, ahora lo sabe a ciencia cierta, no calla a propósito lo 
que sabe. En realidad, no se atreve a confesarlo, sin más. Félicité lo 
sabe porque ella tampoco se atreve a contarle todo. No en vano son 
gemelas. 

En la alacena a su derecha, coge discretamente una de las cajas 
revestidas de papel japonés, la que contiene el té del valle de la 
Masque. El más poderoso de los tés especiales, el que necesita ciento 


catorce años para existir y cuyas últimas hojas le confió Marine. 

—La sopa está lista, Nanie. 

Cuatro. Quedan cuatro hojas del precioso té del valle de la Masque 
en el fondo de la caja de metal. 

—Por cierto, quería decirte... 

Sirve un cucharón de sopa humeante en cada plato y lanza una 
mirada a Angéle-Victoire. El fantasma se ha puesto a bailar un vals al 
fondo del salón. 

—... has hecho bien tirando el bozal. El aspirador es más práctico. 


La bruja de terciopelo 


Por supuesto que sí, amigo mío, puede repetir sin miedo. ¡Pida otra 
tetera! No se corte, que la jefa no se come a nadie. 

El retrato que le pinto de Egonia no es tan terrible, hasta ese punto 
por lo menos... Piense que hoy, en comparación con la época de la 
que le hablo, es tan delicada como el terciopelo del sillón en el que 
está usted sentado. Mientras que hace casi cincuenta años, cuando 
murió su madre, era una bruja. No solo por su atuendo, sino porque 
era una prolongación del personaje que lo vestía. 

Vale, pediré el té en su lugar. No se preocupe, estoy acostumbrado. 

¿Quiere una prueba de lo de Egonia? Espere. Debo de tenerla en 
alguna parte... Aquí está. Lea. Lo entenderá rápidamente. 
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CASCO VIEJO DE NIZA: LA MISTERIOSA FLOR GIGANTE 
APARECIDA ESTA MADRUGADA 
¿Vandalismo o publicidad? 


Los floristas del casco viejo de Niza tienen desde esta mañana un 
competidor añadido. El tejado del palacio Cais de Pierlas, 
abandonado tiempo ha, ha amanecido atravesado por una flor 
gigantesca de horribles matices. Los comerciantes afirman no 
conocer la especie ni su origen y se niegan a responder las 
preguntas de nuestros reporteros. Una extraña omertá parece reinar 
entre ellos. ¿Podría la planta gigante ser artificial y su instalación 
un truco publicitario destinado a atraer más turistas al mercado de 
las flores? Entre los vecinos circulan todo tipo de hipótesis. 


—> Más información pág. 11 


Hipódromo. Turf. Cuatrifecta: resultado en pág. 
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Escupir en la sopa 


Ha pasado una semana desde que murió su madre. 

Félicité recorre con la yema de los dedos las crestas del monte Bégo 
en la mesa de té de Marine. Sobre el tejado de los archivos se oye la 
lluvia, que cae a cántaros. 

Con una mano en la boca y la otra en el corazón, Marine hace 
esfuerzos para no llorar. O tal vez para no gritar. Félicité la entiende 
mejor que nadie. Ella también duda entre las dos opciones. 

—¿Toda tu reserva? ¿Absolutamente toda? 

—No queda ni una mísera hoja. Y el polvillo que queda ni siquiera 
sirve para ponerlo en bolsitas. 

Marine niega lentamente con la cabeza. 

—Lo siento muchísimo, Clé. Venga, toma una taza y cuéntame 
cómo ocurrió. 

Félicité cruza las piernas y se arrellana en su sillón. 

—Aunque —insiste Marine—, si prefieres un poco de Couillole... 
Ya sabes lo mucho que ayuda. Tengo una caja entera. Solo es poner el 
agua a hervir. 

—No, por favor, no es nada del otro mundo. Mi hermana, para 
variar, que decidió que sus insectos pusiesen sus huevos en la alacena 
del té. 

—Pero... ¿por qué? 

—Si cree que necesita una razón, es que no entiende muy bien de 
quién le estoy hablando. 

Marine se inclina hacia adelante, con una tierna preocupación entre 
las pestañas. 

Félicité se rasca las palmas de las manos. Ahora sabe lo que es 
sentir lástima por alguien, conmoverse por su suerte y reconocerse, 
treinta años después, burlada. Si hay alguien a quien se niega a 
infligirle semejante decepción es a Marine. 

Pero descubre, frente a su mentora que tanta confianza le prodiga, 
una sensación nueva, ese miedo monstruoso que se insinúa en ella 
frente a la verdad, cuando puede rasgar las cómodas etiquetas que 
lleva pegadas en la frente: discípula fiel; teinóloga prodigio; mujer 
íntegra. 

Félicité no quiere que Marine la catalogue de otra forma. 


Aunque, en el fondo, ella ya no es nada de eso. Y luego que, de 
todos modos, Félicité no sabe mentir. 

Marine la observa desde el otro lado de la mesa de té, con una taza 
caliente entre las manos, el echarpe sobre los hombros y los grandes 
anteojos sobre su cráneo redondo. A su alrededor, los libros y las cajas 
de archivos forman una muralla que atenúa las voces y ahueca los 
murmullos. 

Entonces Félicité respira hondo, cierra los ojos y confiesa lo que 
hizo: 

—Ayer por la tarde, desmenucé en la sopa al pesto todo lo que me 
quedaba del té del valle de la Masque y se lo serví a mi hermana sin 
avisarla previamente. Agonie se dio cuenta. Me había olvidado de que 
lo percibe todo. Principalmente los efluvios de traición y desconfianza 
que flotan en el aire. Como era de esperar, le molestó muchísimo. Me 
acusó de mentirle, además de haberla abandonado. «¿Cómo que te 
abandoné, si fuiste tú la que se largó?», le respondí. Porque se fue y yo 
tuve que sacrificarlo todo, me dejó sola cuidando de una madre que 
no me reconocía, que desaparecía bajo sus innumerables 
personalidades mientras mi hermana andaba por ahí tan campante sin 
preocuparse de lo que me pasaba. Sin utilizar nunca la taza para 
contactar conmigo. Creí que había muerto. 

—Creí que habías muerto —le dije. 

—Como si tú hubieses utilizado alguna vez la puñetera taza — 
replicó ella. 

—No —admití—, pero la miraba todos los días. Esperé un mes y 
otro mes, y luego un año y otro año, a que apareciese una palabra en 
el fondo de la taza. Eras tú quien se había ido, y era cosa tuya volver. 
Si es que querías. Y preferiste quedarte lejos. Lejos de mamá, vale, 
¿pero lejos de mí? Al cortar el cordón, rompiste con todo lo que había 
alrededor. Así que guardé la taza bien guardada en la alacena. 

Supuse que había entendido, porque se quedó callada un momento. 
Pero volvió a la carga: 

—¿Romper qué? —rezongó—. No había nada que romper, Félicité. 
Ya estaba roto. Oh, gracias por las mondas de fruta y las sobras de 
comida, gracias por las migajas. Gracias por tu enorme generosidad, 
santa Félicité... ¿Sacrificar tú? Tú no has sacrificado nada en tu vida. 
Lo poco que me concedías lo hacías a escondidas. Félicité, la 
santurrona, jugando siempre con dos barajas. Así que sí, me marché. 
Me largué de aquel nido de dos avispas. Y, a juzgar por el abejorro en 
el que te has convertido, es lo mejor que pude haber hecho. 

Luego soltó tres escupitajos en la sopa y se fue. 

Toda la casa empezó a temblar. Una flor gigantesca extendió sus 


raíces sobre la mesa, bajó a lo largo de las patas, atravesó el parqué 
hacia el piso de abajo mientras el tallo crecía hasta reventar el techo y 
eclosionar en la noche, con sus inmensas mandíbulas temblando a la 
luz de la luna. La condesa pegó un grito que estuvo a punto de 
perforarme los tímpanos. 

Esta mañana, en la calle Saleya, no se hablaba de otra cosa: la flor 
gigante con forma de sombrilla que atraviesa el tejado del palacio de 
los fantasmas. Pero, mira por dónde, en la calle Saleya los 
comerciantes dicen que no hay mal que por bien no venga. Al parecer, 
es publicidad gratuita para el mercado. He tenido que llamar a un par 
de leñadores para que me sacaran del medio ese monstruo que no va a 
dar habichuelas mágicas precisamente. En el tejado hay un agujero así 
de grande, ¡y justo el día en que le da por llover a cántaros! He tenido 
que recabar la cooperación de mis teteras. Han accedido a 
regañadientes, como de costumbre. Esta vez me dan pena, pobrecitas 
mías, empapándose con la lluvia helada que cae en el piso. 

Marine se quita las gafas. Sin los cristales mira a ojos cegarritas. El 
diluvio en el techo redobla su tamborileo. 

—¿Has obligado a alguien a beber sin pedirle permiso? 

¡Pero bueno!, se dice Félicité. ¿Eso es lo único que le importa de 
todo lo que le he contado? 

—El té que maduró durante más de un siglo, que me fue 
transmitido por tres generaciones de teinólogos, ¿lo has desperdiciado 
en una sopa? Al pesto. ¡Una sopa, Félicité! 

Hacía treinta años que Marine no se dirigía a ella con otro nombre 
que no fuese el de Clé. 

Su voz tiembla de cólera, sin duda. Aunque tampoco hay que 
descartar la decepción. 

—Y ahora me vas a preguntar por qué la tomo contigo y te echo las 
culpas a ti, cuando es tu hermana quien destruyó mi trabajo. También 
me preguntarás si puedo reponer tu alacena con más té. A lo primero 
te responderé que te culpo a ti porque conoces el té, conoces el valle 
de las cosas extrañas y aun así decidiste infusionarlo en una sopa. No 
por despiste ni por confundirlo con una hojita de laurel, ¡qué va!: 
simple y llanamente por codicia. Premeditada, además... 

— ¡Ella tenía ganas de decírmelo! —la interrumpe Félicité—. ¡Se lo 
juro, Marine, se veía a la legua! Pero no era capaz, no se atrevía, solo 
necesitaba... 

— ¡Basta! Pensé que entendías... Debí haber sido precavida. Desde 
que murió tu madre no eres Clé, no eres una llave, eres un pie de 
cabra. Por una vez que la puerta entre el mundo de los muertos y el de 
los vivos se te resiste un poquitín, no puedes soportarlo e intentas 


reventarla. No hacen falta palanquetas ni tacones de metal para 
descerrajar puertas y echarlas abajo. Basta con un alma de acero, un 
corazón sin paciencia ni ternura, sin compasión por los más lentos, 
por las hermanas que no saben leer bien, por las que tienen mala 
memoria, por las que no tienen ganas de hablar o de beber té, por los 
fantasmas que no se dejan descubrir muy rápido, sin gracia ni 
indulgencia para nadie salvo para ti y tu paupérrima miseria. Y te 
responderé a continuación, porque no debes creer que me has 
conmovido hasta el punto de perder el hilo, para nada en absoluto, 
que sé muy bien adónde quiero llegar y lo que tengo que decirte; te 
responderé por último que tu alacena seguirá vacía hasta que no hayas 
cambiado el corazón por otro más dulce. Hazte perdonar. Solo 
entonces podrás volver a visitarme. Y de paso tráete a tu hermana, 
que tengo que hablar con ella. 

La teinóloga se sirve una taza de té y posa la tetera con 
brusquedad. Con la mirada fija en el vapor que se eleva entre las 
manos, concluye: 

—Hasta entonces, arréglate como puedas con tus fantasmas, pero 
aquí no vuelvas. 

Si la mesa de té no fuera tan pesada, Félicité la habría volcado. Mal 
que le pese, la piedra sigue siendo más densa que su rabia. 

Solo se levanta cuando las piernas logran sostenerla de nuevo. 
Intenta cruzar la mirada con la de Marine, pero la bibliotecaria no 
aparta los ojos de su té. 

La pasadora de fantasmas sale de la casita de colores, dejando que 
su taza se enfríe en la mesa de té. 

Se pierde entre las estanterías. Está desorientada. Nunca se había 
percatado del frío que hacía en aquel laberinto de papel. Se agarra los 
hombros; ha olvidado su fular de lana. 

—Buenos días, Théodore. ¿Sería tan amable de indicarme la salida? 

Pero el fantasma, que ha escuchado su conversación con Marine, se 
aleja por los pasillos sin dirigirle la palabra. 

Félicité deambula durante mucho tiempo entre los túneles 
caleidoscópicos tapizados de cajas de cartón. Tal vez, piensa, tal vez 
me pierda para siempre, me siente entre dos archivadores, mujer gris 
entre las cajas grises, hasta convertirme yo misma en una caja. Me 
encontrarán en el suelo y me subirán a un estante. Me encantaría 
convertirme en una caja. Una simple caja gris que no piensa en nada, 
entre miles de cajas grises que no piensan en nada. 

Sería un alivio quedarse posada ahí, en una balda metálica. Y 
dormir. Solo dormir. Permanecer gris e inmóvil, sin pensar en nada, y 
olvidar a los fantasmas. 


Espejos rotos 


Félicité ha vuelto a su casa, donde ya no queda nada. Ni hermana. Ni 
té. Solo un inmenso vacío que desgarra el tejado, la lluvia cayendo a 
través de él y el fantasma de la condesa durmiendo la siesta en el sofá, 
acribillada por las gotas. 

De repente, la pasadora de fantasmas ya no se siente temible en 
absoluto. 

Su sillón se ha convertido en una gruesa esponja empapada de 
agua. Se sienta con un ruido de succión en el frío tejido que se le pega 
a la espalda y las piernas. La llovizna rocía de antracita su ropa gris 
perla. Por el rabillo del ojo ve un rimero de sobres mojados delante de 
la puerta. Unas cuantas horas más y se habrán transformado en un 
mazacote húmedo de pasta de papel. Mejor. 

Mira el caos y el caos no la asusta. Al contrario, piensa, menos mal 
que está ahí. 

Quién quiere orden y limpieza cuando todo en su interior se ha 
resquebrajado. 

La que estará más contenta que unas pascuas es Angéle-Victoire 
cuando despierte. ¿No quería que Félicité cambiase un poco sus 
hábitos? A lo mejor ahora comprende que no estaba tan mal tener 
algo a lo que aferrarse cuando todo lo demás se tuerce, se deforma y 
se fragmenta como los reflejos de un espejo roto. 

La casita en el palacio: un espejo roto. 

Una alacena repleta de tés especiales para pasar a los fantasmas al 
otro lado: un espejo roto. 

Alguien que la acoja en torno a una tetera y la llame Clé: un espejo 
roto. 

Su hermana gemela esperándola, con naipes y caramelos en las 
manos, entre los cráneos de pájaros pintados. 

Un espejo roto. 

Lo que tiene de bueno la lluvia es que te pega el pelo a la cara, te 
hace moquear la nariz y empalidecer las mejillas, y luego te ves tan 
miserable y tan fea que ni siquiera te das cuenta de que estás llorando. 


Un rebaño de teteras asilvestradas 


Las teteras también han desaparecido. 

Félicité no puede culparlas. ¿Habrá algo más insultante para un 
rebaño de teteras escogidas y mimadas que utilizarlas como cubos 
para las goteras? Sobre todo cuando no tienen tetera-madre que las 
anime, como haría un general exhortando a sus soldados con lo noble 
que es morir por los delirios de otro, con las heridas llenas de agua 
arenosa. 

Lo más probable es que las teteras se hayan mirado elevando los 
picos en el aire y se hayan dicho que lo de los sacrificios no iba con 
ellas. Supongo que bajaron las escaleras y salieron a las calles de Niza, 
convertidas en una gavilla de teteras asilvestradas, saltando y 
traqueteando por los adoquines. Sin madre, sin pastor. Libres, en 
definitiva. 


El mayordomo-cartógrafo 


Félicité tarda varios días en hacer acopio de fuerzas para levantarse 
del sillón. 

Entretanto, llega el mes de agosto con sus sombrillas, sus neveras 
portátiles y sus turistas todavía más ruidosos que los de julio. Se les 
oye desde aquí, ahora que el tejado está agujereado. Al menos, el calor 
que se cuela a través del boquete seca un poco las tazas colmadas de 
lluvia, los libros hinchados, las estanterías vacías. 

Por fin, la mañana del octavo día, la pasadora de fantasmas sale a 
la calle. La condesa, que hace mucho tiempo que no ha bebido ni una 
gota té, la toma por una criada. 

Félicité va adonde sabe que debe ir desde hace ocho días: al 
encuentro de sus abuelos. 

Eso, al menos, es lo que me contó. 

Y no es una mentira, ojo, pero digamos que falta un poco a la 
verdad. Usted, amigo mío, ya empieza a conocerla. Como 
comprenderá, no iba a contarme con pelos y señales todos los traspiés 
que había dado antes de tener éxito. Ni a hablarme de todos aquellos 
días en pleno verano encadenando callejones sin salida, siguiendo 
pistas que no eran tales, persiguiendo muertos sin fantasma oO 
fantasmas que no conocían a Carmine, rebuscando a lo largo y ancho 
de las ruinas del antiguo Roquebilliére para que los pocos fantasmas 
que quedaban le hablasen siempre de Adélaide, sí, y dale con 
Adélaide, pero nunca de Carmine. 

Así que, como le decía, del que me habla es del octavo día, la 
jornada en la que, entre sus otras tentativas, decide visitar el domicilio 
nizardo de su abuela. 

Muy a su pesar, imagina la conversación que Agonie y ella tendrían 
si la bruja de su hermana fuese de copiloto en su coche. ¿A quién 
crees que se parecen nuestros abuelos? ¿Crees que se han convertido 
en fantasmas? Sí, nadie vive trescientos años para acabar muriendo 
así, tontamente... Si haces lo imposible para mantenerte en pie 
durante tres siglos es porque te aferras a la existencia. ¿A ti que te 
parece?, ¿sabrían lo de España? 

En su imaginación, Agonie saca la cabeza por la ventanilla para 
respirar mejor, hace un ruido de tazas que se entrechocan y responde 


algo así como: «Deben de ser personas encantadoras, en cualquier 
caso, considerando la madre que nos dejaron». 


Pero Félicité está sola, sin té ni hermana, y sola es como llega al 
lugar donde, según los archivos, Adélaide da Rocabiera vivió la 
segunda mitad de su larguísima vida. 

La casa abandonada domina la esquina de dos calles, detrás del 
Negresco. El palacio la cubre con su sombra; existía antes que el hotel 
y lo sobrevivirá. Su fachada ocre de falsas columnas está ennegrecida, 
sus molduras de estuco, desmoronadas. En el tejado, la claraboya se ve 
opaca debido a los excrementos de los pájaros. Todo el perímetro de la 
casa está rodeado de una verja herrumbrosa de la que sobresalen 
ramas secas de palmera. 

A pesar de su decrepitud, el lugar tiene ese aire tan preciosista y 
pretencioso, tan burgués, incluso después de ciento cincuenta años de 
telarañas y de lluvias, tanto es así que Félicité se pregunta cómo pudo 
su madre haber nacido ahí y llevar después una vida de pastora en 
una montaña azotada por las tormentas. 

Apoyado en el portalón, un fantasma fuma con la mirada perdida. 
Si nos olvidamos del detalle de la muerte y de las odiosas patas de 
gallo en el rabillo del ojo, podremos apreciar que su belleza juvenil no 
lo ha abandonado del todo. Tiene los ojos negros como el azabache y 
una nariz que guarda la proporción áurea. El espectro da una calada a 
su cigarrillo con tremenda indolencia, haciendo reverdecer de golpe 
las hojas de la palmera que lo espían desde arriba. 

Félicité comprende por qué su abuela lo eligió como su último 
marido. 

Al acercarse, el fantasma le pregunta haciendo rodar la erre y 
canturrear las vocales: 

—¿Ve usted aquel enorme abeto a lo lejos? 

Le señala con el mentón las montañas, que parecen gruesos 
fantasmas grises en el aire brumoso por el calor. 

—Un poco de musgo al pie, tres gorriones revoloteando en torno al 
tronco. Es soberbio, ¿lo ve? Lo planté el día que nació mi hija. Pronto 
cumplirá ciento treinta y seis años. Es hermoso, ¿no le parece? 

Félicité está a punto de preguntarle por su acento español cuando 
de repente el fantasma se estremece y grita una advertencia. Solo el 
silencio le responde. El fantasma suspira. 

—Oigo cómo se desmorona la piedra de la colina día tras día. Está 
a punto de desprenderse un trozo de roca. No hago más que repetirles 
que no deben pasar por allí, pero la gente no hace caso. Y venga otra 
vez a rehacer mi mapa. Tengo que ponerlo al día. Está obsoleto. 
Siempre está obsoleto. No se acaba nunca. 


Félicité conoce a los fantasmas lo suficientemente bien como para 
saber que este quiere que le haga una pregunta. 

—¿Qué mapa? 

Sin mirarla, siempre ojo avizor, recita: 

—El que recoge todos los caminos, las plantas, las piedras, los 
animales que viven, vivieron, están o estuvieron en este territorio, 
desde la frontera italiana al este, la entrada al valle de las Maravillas 
al norte y el macizo de los Alpilles al oeste. Todo excepto los hombres. 
Hay que ponerlo todo en el mapa, siempre, las cosas minúsculas y las 
que nos sobrepasan, los vientos que asesinan y los que alborotan el 
cabello, debemos nombrarlos; tenemos que revestirlos, tatuarlos en la 
memoria, escribir las cosas y dibujarlas, y fotografiarlas para que nos 
pertenezcan un poco, de lo contrario, su desmesurada belleza nos 
aplasta y nos violenta. Es demasiado. Demasiado para mí. Entonces lo 
pongo todo en el mapa, porque, si no, las bellezas se desbordan y se 
desdibujan y... 

Se lleva el dedo índice a los labios. El gesto de silencio es 
elocuente. Félicité no mueve un músculo. Al cabo de un rato, el 
fantasma se relaja y continúa: 

—La gente no sabe estar en silencio. Fíjese, la cierva moteada de 
once manchas, nacida hace dos veranos, la más hermosa del año... 
Parió bajo el abeto hendido que silba en sol bemol cuando sopla la 
tramontana. Llovía, la tierra estaba empapada, casi un río de lodo. 
Aplastó bajo sus pezuñas babosas y lombrices; treinta y siete, creo. No, 
treinta y ocho. La última, gorda y larguísima, de dieciséis centímetros, 
arrastrada bajo el arado, podría haber abonado la tierra, o fertilizado 
varios palmos de bosque... En fin. Le hablaba de la cierva. Sufrió 
demasiado. Tenía dos fetos en el vientre. Una cierva con dos 
cervatillos. Casi nunca ocurre. Porque siempre hay uno que toma el 
control, ¿sabe? Entonces sale el primero, envuelto en un líquido 
pegajoso, rojo y blanco, y echa a andar sobre sus patas, temblando de 
un modo que parece que se va a caer. La pinaza se quiebra bajo sus 
pies, descubre el ruido de los pinos, el olor de la tierra, no le preocupa 
el dolor de la madre, que aún tiene que expulsar a su hermano y no 
tiene tiempo de lamerlo. La cierva resopla, jadea, el sudor le empapa 
los belfos y la frente. Un gorrión de garganta azul la observa desde 
arriba con la cabeza ladeada. A él tampoco le importa que sufra. El 
pardal solo mira porque no tiene nada mejor que hacer. El árbol 
donde está posado huele a savia y ese aroma penetrante le da a la 
cierva algo de fuerza. 

Zacario —porque es él, Félicité reconoce ahora los rizos negros y la 
boca de fresa de su madre— sacude la cabeza y frunce el ceño. La 


frente se le arruga en un lindo mohín de cólera: 

—Me costó tachar esa cierva de mi mapa. Con un poco de silencio y 
el aroma de la savia, podría haber sobrevivido. Pero los coches 
subieron y bajaron, monte arriba y monte abajo toda la noche, por 
todas partes, sin disminuir la velocidad. El rugido de los motores y el 
chirrido de los frenos resonaron en los alrededores de la ciudad y 
hacia la montaña. Y la cierva, privada de silencio, murió. Con el 
segundo cervatillo a medio salir del vientre. El primero, sin una madre 
que lo alimentara, murió la noche siguiente. Por eso digo que hay que 
guardar silencio. En algún lugar siempre hay una cierva pariendo. 

La mirada del fantasma se pierde de nuevo en la lejanía. Sacude 
con unos golpecitos las cenizas del cigarrillo y empieza a fumar de 
nuevo. Félicité toma la palabra: 

—Vengo a ver a Adélaide da Rocabiera, si está aquí. 

Zacario la mira fijamente. 

—Nos conocemos, ¿no? 

—Todavía no. 

El fantasma expulsa otra bocanada de humo. 

—Y, el niño, ¿dónde está? 

—¿Qué niño? 

—¿No ha venido aquí para darle nombre a un niño? Adélaide no 
puede trabajar sin verlo. 

Félicité extrae entonces de su maletín una cuchara fantoprensil de 
plata labrada con flores de lis. Zacario frunce el ceño inmediatamente. 
Pero sus ojos no se abren como platos ni se quedan prendidos en el 
objeto como los de otros fantasmas. 

Tira la colilla al suelo, la aplasta con el tacón y atraviesa los 
barrotes del portalón sin abrirlo. 

—Venga. Adélaide está dentro. Pero no vaya a molestarla: está 
pendiente del regreso de nuestra hija. 


Y velos en los espejos 


Félicité empuja el herrumbroso portalón y sube los tres peldaños que 
conducen a la entrada. La puerta está cerrada a cal y canto, cruzada 
con tablones y un cartel en el que se lee: 


PROPIEDAD PRIVADA 
PROHIBIDO EL PASO 
LOS INTRUSOS SERÁN DENUNCIADOS 


La pasadora de fantasmas echa una ojeada por encima del hombro; 
no ve a nadie por la acera. Con tres taconazos desfonda la puerta y el 
batiente cruje. Detrás aparece una estancia sumida en la oscuridad. 

Entre las tablas clavadas en las ventanas se infiltran algunos rayos 
de luz. El paisaje que revelan está formado por sombras, cuadros 
antiguos y grandes sábanas que quien nunca haya visto un espectro 
podría confundir con una asamblea de fantasmas. 

El suelo gime bajo sus pies cuando se acerca a un cuadro cubierto 
con un paño blanco, que levanta por una esquina. 

Lo suelta dando un respingo. Algo se ha movido. 

Con el brazo extendido, alza la sábana de nuevo, con muchísima 
cautela, y mira hacia el techo desconchado. No es un cuadro; es un 
espejo. Se ha dejado sorprender por su propio reflejo. Su reflejo en el 
que su cabeza, como hace treinta años en el internado de Masséna, ha 
vuelto a ser bicolor. Cabellos rojos en la parte inferior, blancos en las 
raíces. Mitad y mitad. Los últimos días han pasado demasiado rápido 
para su melena, que crece al galope. Se ha olvidado por completo del 
tinte. 

—Esta casa apesta a humedad. 

Pronuncia su observación en voz alta para poblar la estancia con 
sus palabras, como si el sonido pudiera devolverle un poco de vida al 
habitarla. Detrás de las sábanas que va quitando a su paso, lo que 
encuentra son espejos punteados de manchas negras y plateadas. 

—No hay más que moho. 

En esta casa, desde luego, Nanie podría cotorrear lo que le diese la 
gana. No necesitaría ni bozal ni aspirador. Es la ventaja de los lugares 
putrefactos. 


De modo que es aquí donde nació su madre. En esta villa, entre 
cuadros y espejos, lejos de las ovejas, lejos de las montañas. En medio 
de esta ciudad cuyos olores, multitudes y bullicio detestaba. 

Félicité ve una escalera y sube los peldaños a oscuras —una 
oscuridad que se acrecienta a medida que las ventanas de la planta 
baja se alejan—. Desde allí no se oye nada, no llega ni un ruido de la 
carretera que pasa justo por delante de la casa. La oscuridad se traga 
los ruidos. 

Si Nanie estuviera aquí, le diría para advertirla: «Está oscuro como 
boca de lobo». Y tendría razón. 

Rebuscando a ciegas en el fondo de su bolso, Félicité encuentra por 
fin una caja de cerillas. Desliza la tapa en la palma de la mano, saca 
un fósforo de madera y lo rasca contra el costado. 

Un rostro surge, muy cerca de ella, en el resplandor de la llama. 


La nodriza-oráculo 


Recordará, mi querido amigo, que le había dicho que Félicité no le 
tenía miedo a nada. Aquel día, frente a su abuela, le faltó poco para 
prender fuego a la casa. Es de justicia señalar que ese fantasma se 
lleva la palma entre los más horribles que hubiese visto en su vida la 
pasadora de fantasmas. 

¡Quia!, Adélaide no era fea en ese sentido. Nada de muerte violenta 
ni miembros mutilados, en absoluto. Además, Félicité estaba 
acostumbrada a todo eso. Era más bien por cómo se acercaba, en un 
silencio que le daría escalofríos al más pintado. Y en la forma en que 
miraba fijamente, sin moverse, con aquellos ojos móviles en medio de 
un rostro cimentado de un emplasto blanco. 

Félicité la saluda y se presenta con la mayor tranquilidad de la que 
es capaz. 

Adélaide observa con atención todo lo que hay entre las arruguitas 
y bajo los cabellos rojos y blancos de la pasadora de fantasmas. Le 
olfatea lentamente el cuello, le pasa los dedos por los ojos, y Félicité, 
que ha sido atravesada por tantísimos espectros, siente por primera 
vez un escalofrío helado en medio de las costillas. Pero se deja 
examinar sin un pestañeo. Los tiempos de tener miedo han pasado a la 
historia. Sabe de sobra que, si hay que temer a alguien es a los vivos, 
no a los muertos. 

Finalmente, la anciana alza los hombros en una serie de espasmos: 
se ríe. Su rostro se relaja y declara con una voz autoritaria, 
sorprendentemente cálida: 

—Si mi oficio se enseñase en un centro educativo, su connombre 
sería un ejemplo clásico, de manual. Venga conmigo; tengo que volver 
allí arriba a vigilar. Estoy esperando el regreso de mi hija. 

A la luz de un nuevo fósforo, Félicité, precedida de la anciana, sube 
un tramo de escaleras que desemboca, detrás de una puerta 
entreabierta, bajo el techo de cristal de la azotea. 

Los cristales agrietados dejan que la luz se filtre a través de los 
excrementos. El musgo y las malas hierbas de las paredes transforman 
el lugar en un invernadero olvidado, una minúscula jungla sobre la 
ciudad. Zacario las espera allí, con su sempiterno cigarrillo en los 
labios. 


Adélaide se sienta en una silla de metal oxidado como si se tratase 
de un trono. El fantasma de su traje de seda rasgada deja ver los 
muslos, enfundados en medias blancas. Unos guantes morados suben a 
lo largo de sus brazos flácidos casi hasta los hombros. Bajo el collar de 
amatistas que adorna su escote, se adivina una piel marchita, plagada 
de manchas de la edad. Su rostro es una máscara de pasta de yeso y 
polvos de arroz. Parece una escultura demasiado retocada. 

El tinte escarlata de su peinado le resulta familiar. 

Antes, Adélaide no tenía esa pinta de muñeca diabólica. O por lo 
menos es lo que Zacario le aseguró a Félicité, cosa que la pasadora de 
fantasmas puso en duda. En su opinión, las personas, una vez muertas, 
se recuerdan más vivas de lo que nunca estuvieron. 

Los dos fantasmas, sin parecer impresionados en absoluto, posan los 
ojos en la cuchara que Félicité coloca sobre la mesa. Adélaide cruza 
las manos sobre los muslos y pregunta con fingida inocencia: 

—Esa clase de cubierto suele hacer juego con algún tipo de taza, su 
tetera y su té. ¿Verdad? 

El fantasma sonríe al ver la expresión de sorpresa en el rostro de 
Félicité. Una sonrisa triunfante y casi cruel, que a la pasadora de 
fantasmas le recuerda las que antaño esbozaba Carmine al ver a Nanie 
temblando bajo los rayos que su madre le dirigía. 

Félicité ha hecho eso mismo mil veces: interrogar a los fantasmas 
para encontrar un nombre, un lugar, un recuerdo. Pero nunca como 
ahora, sin un té especial. Hay cajas de té por un tubo en los archivos, 
tantas que no saben qué hacer con ellas, y resulta que ella se 
encuentra allí, sin una mísera hojita, sacando su pobre cuchara 
fantoprensil con la esperanza de captar la atención de sus abuelos y 
desarmarlos, al menos un poco, para obtener algunas respuestas. 

Empieza a pensar que era demasiado optimista. 

—Esta señora no está aquí por un connombre, Caro. Está aquí para 
arrancarnos nuestros secretos. Es lo que ha venido a buscar, ¿verdad? 
Eso es lo que le interesa, ¿no?, nuestros sucios secretitos que solo nos 
pertenecen a nosotros. 

Y, de pronto, como tocada por una revelación, Adélaide abandona 
sus aires misteriosos y su mirada cruel para abrir con candor unos ojos 
como platos. 

—Espere un momento, ¿usted no tendrá algo que ver conmigo por 
casualidad? 

¡Ya está!, piensa Félicité, la vieja cae de la burra. 

—Verá, es que, discúlpeme, en lo tocante a descendencia, lo que se 
dice vástagos, en Europa los tengo a porrillo. Y, como su apariencia 
me resulta familiar, me pregunto si no tendrá algún parentesco 


conmigo, eso es todo. 

—Bastante más que un poco. Soy la hija de Carmine. 

Al oír el nombre de Carmine, los dos ancianos tratan de agarrarse 
pese a sus cuerpos sin consistencia, de aferrarse el uno al otro, como si 
toda la casa se balancease de repente. Zacario balbucea: 

—-¿Eres la hija de Carmine? ¿Naciste en España? 

Félicité decide no responder. Si los viejos quieren creer que viene 
de España, allá ellos. Sin té para hacerlos hablar, necesita encontrar 
otra cosa. 

—Siéntate, Dios mío, siéntate; Caro, hazle sitio, deja que tu nieta se 
siente, ve a buscar las galletas que hice ayer y ponlas en el plato 
blanco, ya sabes cuál, ese tan bonito con el orillo de las malvarrosas, 
sí, ese, anda, no tardes. 

El fantasma de Zacario desaparece por la escalera mientras el de 
Adélaide se pasea atolondrado, sin motivo aparente, bajo el techo de 
cristal. 

Zacario no encuentra ninguna galleta; ni falta que hace, porque un 
siglo es tiempo suficiente para que estén rancias. Pero el hombre sube 
igualmente con el plato de flores amarillentas y agrietadas, y lo 
presenta como si estuviera lleno. 

—Gracias, Caro. ¡Qué buen mayordomo mi Zacario!, ¿no te parece? 
Así fue como lo conocí, al principio. Yo necesitaba un asistente, 
alguien que me ayudase a recibir a la gente, a ponerla en lista de 
espera, a organizar mi agenda, a anotar mis nombres y mis 
connombres... Porque yo sola no puedo hacerlo todo, a veces estoy 
indispuesta o algo débil, y prefiero que me ayuden. Así que vino de 
Andalucía, sin saber una palabra de nuestra lengua, al principio, pero, 
con lo listo que es, aprendió rápidamente a hablar un francés casi 
perfecto. 

»Y qué quieres que te diga, hija mía, con un mayordomo tan guapo 
en casa, no hay quien se resista mucho tiempo. ¡Y no vayas a pensar 
que no tenía pretendientes apuestos que me cortejasen! Pero eso no 
bastaba para casarme con ellos, aunque, por supuesto, no te voy a 
mentir, es una ventaja. 

»Zacario tenía algo más: un nombre propio, que yo no le había 
dado, y un connombre que tendría que descubrir. La belleza, para que 
dure, precisa de algo de misterio, qué quieres que te diga. A los 
maridos anteriores los había visto nacer y berrear, les había puesto 
nombres y connombres, así que lo sabía todo de ellos. Podría decirse 
incluso, hablando en plata, que me los reservé desde su nacimiento. 
Plantados como es debido para que creciesen locos perdidos por mí, 
por así decirlo, para que se formasen una idea de la belleza que 


coincidiese exactamente con los rasgos de mi rostro. 

»Pero Zacario me encontró hermosa y me amó sin que yo urdiese 
nada. Cuando se tienen doscientos sesenta años, un amor como el suyo 
rejuvenece el alma. A decir verdad, es tan sorprendente que al 
principio me costó creerlo. Así que cuando después de veinte años de 
matrimonio tuvimos a Carmine, nuestra preciosa y adorable Carmine, 
con los rizos negros y la nariz perfecta de mi Zacario, ¡imagina mi 
alegría! De todas formas, tú no te pareces mucho a tu madre. Aparte 
del aire de familia que te decía y tal vez el color de los ojos, ese verde 
pálido que tira a plateado en vez de dorado... Del resto, nada. Por eso 
me costó tanto reconocerte; estoy segura de que me perdonas. 

Félicité nunca recibió unas disculpas que sonasen tanto a insulto. 

—Y luego tuvimos que mantenerla alejada. En España, en casa de 
un tío de Zacario. Carmine tenía ocho años. No paraban de sonar 
tambores de guerra, ya sabes. Habíamos sido provenzales, saboyanos, 
casi españoles, franceses, sardos, y ahora querían volver a hacernos 
franceses. A nosotros nos importaba un comino mientras siguiésemos 
siendo nizardos. Pero, con todo lo que estaba pasando, Zacario prefirió 
enviar a Carmine a España, con su familia, donde no corriese peligro. 
Era la decisión correcta. ¿A que sí, Caromío, a que lo hicimos bien? 
Fue idea tuya, ¿verdad? 

Zacario asiente con tristeza. 

—¿Sabes si va a volver? 

Hace la pregunta en voz baja, con un dolor que obliga a Félicité a 
mirar hacia otro lado. Su nieta no puede responderle: «No, Zacario, su 
hija no volverá». Tampoco puede decirle otra cosa, de modo que opta 
por callar. 

El exmayordomo añade: 

—La esperamos aquí, bajo la marquesina, porque tiene la mejor 
vista de la ciudad. Para verla llegar, entiendes, por si se pierde o se 
despista... Por si no es capaz de encontrar la casa después de tanto 
tiempo fuera. Conozco todos los caminos y los árboles y los ciervos del 
campo, pero a mi propia hija no la reconocería si se acercase. 

En un mueble polvoriento, detrás de ellos, Félicité observa entonces 
un pequeño marco dorado que rodea un retrato sepia. Allí está su 
madre, sentada delante de un lecho que Félicité no reconoce, que no 
pertenece a la majada, al lado de un hombre que no es su padre, 
porque está vivo y porque no tiene el porte de garza, alto y delgado, 
que heredó Félicité; y en su regazo, un bebé gris que no es ni ella ni 
Agonie, porque es uno solo. 

Un niño nacido tal vez en España. 

Félicité se acerca y coge el marco. 


—Esa fotografía es todo lo que nos queda de ella —asegura 
Adélaide—. Carmine nos la envió sin ningún mensaje ni sello. Pero 
ahora sabemos que eras tú... Porque eres el bebé de la foto, ¿no? 

El retrato hipnotiza a Félicité. No puede dejar de mirarlo. Allí hay 
una niña, una hija de Carmine. Una hermana. Otra hermana que no es 
su gemela. 

Félicité niega con la cabeza. 

—No. No, no soy yo. Es... mi hermana. 

—¿Tu hermana? Por Dios santo, pero... ¿hay otras? ¿Otros hijos? 

Adélaide parece histérica. Se ha levantado de la silla y se engancha 
los pies en la seda de su vestido. 

—Sí. También está mi gemela. 

—¿Y cómo se llama? 

Félicité duda unos segundos qué respuesta dar. Su hermana ha 
tenido tantos nombres... Parpadea y aparta la mirada de la fotografía. 

—Egonia. Se llama Egonia. 

La abuela aplaude, brincando como un chiquillo frente a un 
carrusel de feria. 

— ¡Caramba! Egonia, casi begonia... Es un connombre perfecto. A 
Carmine le encantaban los nombres de flores; a sus dos muñecas les 
puso Ciclamen y Hortensia. ¿Te acuerdas, Zacario? 

Hay algo que irrita a Félicité. No sabe muy bien de qué se trata. 
Probablemente, sea esta hermana mayor de la que no sabía nada. 
Debería haberlo imaginado. En los noventa años antes de ella, su 
madre tuvo tiempo... Pero de ahí a ver esa carita tonta que le sonríe 
en la foto, su arrogante inocencia... 

Abate el marco sobre la superficie del mueble, del que se dispersa 
una nube de pelusas y motas de polvo. 

—Acabo de deciros que Egonia es el nombre de mi hermana. 
¿Entendido? Su nombre. No su connombre o no sé qué chorradas. 

Adélaide se echa a reír. Una risa joven, casi infantil, impropia de un 
fantasma tan viejo. 

—Un connombre, mi querida nieta, te hace y te dirige por entero. 
Es a tu alma lo que la sangre a tu cuerpo. No puedes escapar de tu 
connombre: es la etiqueta pegada en el frasco de tu destino. 


Los connombres 


Veamos, pues, amigo mío, lo que es un connombre tal como se lo 
habría explicado Adélaide da Rocabiera, nodriza-oráculo de Provenza. 

El nombre de Adélaide no aparece en ninguno de los libros de 
historia de Provenza. Porque no le hace falta. Es completamente 
dueña de su nombre. Le pertenece solo a ella. 

Todos en la región conocen a Adélaide y ella sabe el nombre de 
quienes la conocen. Normal, me dirá usted, porque es ella quien se los 
pone. Y tiene usted razón. Porque durante los tres siglos que duró la 
vida de Adélaide da Rocabiera, aquí no nació ni un solo niño al que 
ella no hubiese puesto nombre. 

En tiempos de Adélaide, por supuesto, todos los bebés eran 
bautizados. Pero el verdadero bautismo se llevaba a cabo ante la 
chimenea de su casa gris a la entrada de Rocabiera, en el corazón del 
Vésubie, y más adelante en su villa de Niza. Era en su casa donde 
Adélaide le ofrecía a cada niño un nombre y un connombre. Ninguna 
madre se habría atrevido a llamar a su hijo de forma distinta a la 
ordenada por la nodriza-oráculo. 

Los curas lo sabían, pobrecillos, y habrían preferido inscribir a los 
niños en el registro con nombres del santoral. Pero ellos también 
habían sido bautizados por la vieja Adélaide, así que, por la cuenta 
que les traía, se aseguraban de darles un nombre y un connombre, lo 
que les impediría traicionarla. 

Para explicar todo esto, la hermosa Adélaide te miraba por encima 
del hombro, con los ojos helados como una tramontana y su autoridad 
de reina y señora de los nombres. Y como ella también te había 
impuesto tu propio nombre, te examinaba de arriba abajo, con el 
mentón levantado pero sin orgullo, soberana en su reino, y te decía 
con voz imperiosa mientras Zacario se afanaba en torno a ella, 
poniéndole un echarpe sobre los hombros y acomodándole un escabel 
bajo los pies: 

—¿Me escuchas? 

»Bueno, pues es muy sencillo. 

»Cuando alguien nace, no tiene nombre. Es un libro en blanco, sin 
tinta en las páginas. Ahora bien, no se puede escribir una novela sin 
haber ideado primero el título; y todo lo creado a continuación está 


condicionado por el título. ¿No lo sabías? Pues ahora ya lo sabes: 
nunca te acostarás sin saber una cosa más. Sin título no hay historia. 
Equilicuá. Pero ¿cómo se encuentra el título de un libro o el de un 
hombre? 

»Es una buena pregunta. Y hay tres respuestas para ella. 

»En primer lugar, podemos mirar a los que nos precedieron e 
imitarlos para reproducir los éxitos o conjurar los fracasos. Este tipo 
de nombre es apropiado para personas sin imaginación ni futuro. Les 
endilgamos el nombre de pila de un abuelo, ya sea por el cariño que le 
profesamos o porque es lo que espera el viejo. Es la costumbre de 
reyes y papas, y mira tú adónde los ha llevado. 

»En segundo lugar, podemos buscar en otra parte. El ancho mundo 
está lleno de millones de sílabas que no significan nada y que forman 
nombres que todos reconocen. Mira, fíjate, te daré dos palabras de una 
lengua exótica: altavantha y amativya. Una de las dos es un nombre de 
pila; la otra significa carretilla. ¿Cuál? Claro, no lo sabes. Y, sin 
embargo, en tu lengua, incluso un nombre que nunca has oído sabes 
que es el nombre de alguien y que no significa cabra o nabo... Los 
nombres están en el origen de la mayoría de los destinos. Solo hace 
falta saber dónde y cómo buscar el bueno entre los miles y miles que 
pululan por ahí. 

»A veces, aunque es extremadamente raro, ningún nombre existente 
parece encajar. En dichas ocasiones, presiento que el niño podría 
convertirse en el receptáculo de un gran poder, de modo que le fabrico 
un nombre a medida. Pero no al tuntún, porque es un asunto muy 
serio. De ese título dependerá todo el relato del libro. No puedo coger 
una letra por aquí, o una sílaba por allá, pegarlas y a ver qué pasa, 
como han hecho algunos sin pies ni cabeza. No. Es toda una búsqueda 
y un ritual. Cuando funciona, da como resultado un nombre perfecto, 
que parece haber existido siempre. En el oído suena como es debido y 
en la lengua tiene un gusto a la vez familiar y nuevo. Entonces sé que 
el nombre ha triunfado. 

»Comprenderás entonces por qué la gente viene a mí para dar 
nombre a sus hijos. No puedes equivocarte dando un nombre corriente 
y moliente a un conquistador, ni un nombre muy pomposo en el que 
se pierdan los chisgarabís. 

»O eso es lo que ellos creen. La verdad es que los chiquillos que me 
traen no son otra cosa que lo que yo deseo, con todas las pasiones y 
glorias que les impongo. No elijo un nombre para que se adapte a 
ellos, sino que forjo los destinos por los nombres que les doy. ¿Lo 
entiendes? 

En ese momento del relato, Adélaide le ofrecería un dulce —era 


una pésima repostera, pero le aseguro, amigo mío, que no se le pasaría 
por la cabeza rechazarlo—. 

—En fin —reanudaría ella el relato comprobando que su 
interlocutor saboreaba con fruición el pastel demasiado seco—, nada 
de esto te dice lo que es un connombre. 

»No basta con crear el río para que fluya en la dirección adecuada; 
debe ir acompañado de un lecho para contener las crecidas. O, si lo 
prefieres, hay que rodear la luz de una sombra para que tome su 
forma y su sustancia. Doy a cada niño su connombre, indisociable del 
nombre con el que los padres, el alcalde y el cura lo inscribirán en 
todas partes. Reúne en sí mismo todas las sombras bajo la luz, todo el 
lecho del río donde no se desbordará ni una gota de agua. Se lo soplo 
al oído al recién nacido, a él solo, para que quede marcado en lo más 
profundo de su memoria lo que no será jamás. 

»Deja que te lo explique mejor. 

»Pregúntate por lo que no sabes, por lo que te niegas a creer, a 
saber, a ver; por lo que se te escapa y que no tratas de recuperar. Las 
vidas que no has vivido. Los gemelos de ti mismo que has atravesado. 
Esos otros que te repugnan y en los que te conviertes en tus sueños, el 
que surge entre tus noches y que olvidas por la mañana, el reflejo de 
tu alma que niegas poseer y que te horrorizaría encontrar en el espejo. 

»Todo eso te constituye a ti también. Tanto como lo que es visible 
para los demás. 

»Pues todo eso es lo que contiene tu connombre. 

»¿No conoces el tuyo? Di mejor que todavía no lo has encontrado. 

»Algunos no lo recuerdan jamás. Permanecen ignorantes de sus 
sombras a lo largo de su simple y luminosa vida. Y otros lo recuerdan 
un día, a menudo en el umbral de la vejez. 

»Hay quienes se mueren de eso, de hundir la mirada en semejantes 
profundidades. 

»A algunos los toman por locos, porque deciden que el río de su 
alma no debe permanecer encorsetado por riberas tan estrechas. Para 
el resto de los hombres es insoportable contemplar a alguien 
dejándose llevar voluntariamente por su propia locura, sin ver en ello 
inconveniente alguno. Así se forma el innumerable pueblo de los 
chiflados, de los imbéciles felices, de los tontos del bote. 

»Hay quienes, sin saberlo, un día rompen las esclusas de su 
connombre, casi por azar, o porque fue mal elegido. Un día, vete a 
saber por qué —te aseguro que yo misma ignoro la razón— haces algo 
que pertenece a la otra cara de tu alma. Pronuncias una palabra que 
debía permanecer en la sombra; dejas que tu reflejo ponga un pie 
fuera del espejo. Entonces tu alma se expande, desgarrada, sin forma 


ni contorno. 

»Te dirán que los que dan ese paso ya estaban trastornados antes. 
No discuto que sea así a veces. Pero te digo lo que yo creo: es el hecho 
de romper la barrera de su connombre, el hacer ese gesto prohibido, 
lo que después los volvió locos. 

»Y luego están aquellos a quienes se les revela su connombre, y lo 
adoptan, y le dan la vuelta como un calcetín para hacerse un nombre. 
Un nombre real, por el que todo el mundo a su alrededor los conoce. 
Si alguien te llama en voz alta por tu connombre, y si al llegar a tus 
oídos no te rechina, si no daña tu alma hasta desparramarla, entonces 
ya nada podrá constreñirte. El poder que habita en tu interior se 
despliega como una hoja que se desarruga. 

»Es lo que yo le ofrecí a mi Zacario: le revelé su connombre de 
Caro: el preciado, el querido —el caro, en nuestra lengua vernácula—. 
Cuando lo escuchó, cuando lo llamé por ese nombre secreto que de 
pronto salió a la luz, sus sentidos hasta entonces reducidos a los 
límites de su piel se expandieron por toda la región y se convirtió, 
poco a poco, en el mapa mismo del país. 

»Qué hermoso poder escondía mi Caro en su interior. 

Tal vez entonces, mi querido amigo, en un arranque de 
familiaridad, ya que al fin y al cabo Adélaide lo había invitado a un té 
pésimo y a unos pastelitos aún peores, usted le habría preguntado si 
ella sabía su propio connombre y, ya puestos, el de usted, por qué no. 

—-¿El tuyo? Por supuesto, si pasaste por mis manos al nacer. Recibo 
a todos los niños que ven la luz entre la frontera italiana y el macizo 
de los Alpilles, al pie del monte Bégo. ¿No? ¿Eres de Perpiñán? Ah, 
bueno, pues es una lástima. Haber nacido aquí, como todo el mundo. 

»Pero sí, tienes un connombre, no lo dudes. Solo que nadie se tomó 
la molestia de dártelo, así que te será algo más trabajoso encontrarlo. 
Dicho sea de paso, yo soy la única nodriza-oráculo que sigue 
ejerciendo el oficio. Antiguamente, había una en París, el siglo pasado. 
La conocí y la traté. 

»¿Qué no aparento mi edad? ¿De veras? ¡Qué encanto! Anda, coge 
otro pastel. 

»Por cierto, que la tipa esa de París era una arpía. Vestida como 
una pordiosera y con la cara más fea que he visto en mi vida, parecía 
una especie de buitre —ella sí que aparentaba su edad—. Se 
encaramaba en el Puente Nuevo y repartía nombres a diestro y 
siniestro entre los transeúntes de los muelles, incluso a los que no los 
querían, mal que les pesase, les imponía su nombre, su connombre, su 
destino y toda la pesca. La llamábamos la tarasca-oráculo, con eso te 
digo todo. Acabó empujándola al Sena un erudito de la Sorbona al que 


había bautizado mal, por lo visto. A mí nunca me pasaría una 
desgracia semejante... En primer lugar, porque yo no voy por ahí 
motejando a nadie. Y, en segundo lugar, porque con los adefesios te 
tomas unas libertades que jamás te permitirías con la gente guapa. 

»¿Quieres averiguar tu connombre? No te lo aconsejo. Quítatelo de 
la cabeza. No a todo el mundo le sienta bien descubrir sus sombras. Es 
como levantar una roca que ha estado posada demasiado tiempo. Lo 
que sueles encontrarte es un hervidero de cochinillas y gusanos y no 
un lingote de oro. 

»En fin, si te empeñas, empieza por mirar tu nombre. Contiene 
necesariamente tu connombre, igual que tu alma contiene su sombra y 
su reflejo. Caro, por ejemplo, existe dentro de Zacario. Las 
combinaciones son múltiples; solo hay que encontrar la buena, es 
esencial. No querrás imponer un nombre falso como un dique al río de 
tu alma. Te expondrías a que se desbordase. 

»Pero, si eso te tranquiliza —le habría dicho ella—, viendo tu rostro 
se nota inmediatamente que eres de esos tipos cuyo connombre es tan 
banal que nunca se les presentará. Puedes descansar tranquilo hasta tu 
postrer día. Relájate. 

»En cuanto al mío, en primer lugar, no es asunto tuyo. 

»En segundo lugar, soy una de las pocas mujeres en el mundo que 
no ha recibido un connombre, porque nuestra misión es fabricarlos 
para los demás, no para nosotras mismas. Estaba aquella loca de París, 
y unas cuantas más, un puñado, y para de contar. 

»Y luego está Carmine. Mi adorada Carmine, a quien le ofrecí ese 
regalo. 

»Aun sin connombre, yo no me desbordo. No me dejo llevar por la 
corriente. Porque, verás, yo no soy precisamente un río que necesita 
un lecho: yo soy el océano donde van a dar los ríos. Nada de mí está 
agazapado en las sombras. Todas las posibilidades que bullen en mi 
alma están al alcance de la mano. Nada me guía, nada me encauza, 
nada esclaviza mi destino. 

Adélaide le habría servido más té y usted se habría preguntado 
cómo un océano de poder, que elige el futuro de todos los niños del 
país, puede hornear unos pasteles tan horribles. 


Cuando Adélaide murió, al cabo de trescientos años y pico, sus 
cenizas y las de Zacario fueron esparcidas en el Paillon. Hacía falta un 
río que fuese hacia el mar. 

Gentes de toda la región vinieron a rendirle homenaje para grabar 
su nombre —y su connombre, los que lo habían encontrado— en la 
colina del castillo, en torno a la placa de mármol que llevaba su 
último poema. 


Adélaide es más necesaria que nunca. La gente la añora, se lo 
puedo asegurar, aunque la hayan olvidado. La prueba la tenemos en 
esos padres que vemos ahora, a los que les da por inventar por su 
cuenta unos nombres sacados de no se sabe dónde para su prole, 
nombres que no significan nada, que no están vinculados a ningún 
recuerdo, sin raíces ni ramas, que no han sido forjados conforme a 
ningún ritual secreto, demasiado cortos para contener su sombra. 
Nombres-polvo, despojados de cualquier herencia, de cualquier 
destino, de cualquier camino trazado. Solos. Efímeros. O tal vez libres, 
quién sabe. 

Hoy, la nodriza-oráculo sigue deambulando por su casa de Niza, 
pero la pasadora de fantasmas ya no está allí para consultarle en su 
lugar, querido amigo. Su espectro sigue esperando a su hija, 
inventando nombres todo el día para los niños que se le escapan, para 
los recién nacidos que ya no verá. 

La hermosa Adélaide no aparece en ningún libro de historia y 
quienes conocían su nombre y su belleza han ido muriendo poco a 
poco a su vez. 


Preguntas de neón 


Félicité, como habría hecho usted, escucha la explicación de la 
nodriza-oráculo y, como usted, rebusca entre las letras de su nombre 
para encontrar en él su connombre. 

—Tú, por ejemplo, chiquilla, ¿dónde naciste? —le pregunta su 
abuela—. ¿Y en qué año? Puede ser que te haya puesto un nombre. 

Ese es el inconveniente de los fantasmas sin té especial. Olvidan su 
estado y hacen preguntas embarazosas. Félicité sabe mejor que nadie 
que, si le recuerda a Adélaide que está muerta, sin la ayuda del té, 
tendrá que enfrentarse a un ataque de pánico de su abuela, seguido de 
gritos de rabia, lágrimas de decepción, un conato de depresión y un 
nuevo olvido. 

Por lo tanto, hace oídos sordos a la segunda pregunta y responde: 

—En Bégoumas-sous-Mont, en el valle de las Maravillas. ¿Lo 
conoce? 

Adélaide se cruza de brazos y se recuesta en la silla. Su espalda de 
espectro atraviesa el respaldo desfondado. 

—¡Ah, vaya! ¿De veras? ¿Naciste en el monte Bégo? 

Por la forma en que se lo pregunta, con el labio fruncido y la 
barbilla hacia arriba, Félicité deduce que no le gusta demasiado la 
idea de tener una nieta procedente de allá arriba —y como Adélaide 
está acostumbrada a que el mundo sea exactamente como a ella le 
gusta, que se estire y se despliegue a su antojo, le cuesta creer lo que 
le dice—. 

—Sí, se lo aseguro. Es lo que mi madre, su hija Carmine, me contó. 
Y lo que leí en mi certificado de nacimiento. 

El viejo fantasma de Adélaide la olfatea guardando las distancias, la 
observa ladeando la cabeza, como quien investiga cómo ha podido 
volcarse la jarrita de la leche. Detrás, Zacario sigue fumando. La 
vidriera bañada de oro y verde los enmarca a los dos en un cuadro. 

—Bueno. Si tú lo dices, será. Pero viéndote, nadie lo diría. ¿Verdad, 
Caro? ¿A que no se le ha pegado? ¡Qué! ¡Es verdad! Tómalo como un 
cumplido... Hummm, Félicité, ¿no? Félicité, eres la descendiente de 
Adélaide y Zacario. La hija de Carmine. El monte Bégo imprime 
carácter, pero, gracias a Dios, no ha hecho mella en ti. Excepto por el 
cabello, deberías teñirlo o pronto parecerás mayor que yo. Te lo digo 


porque tienes una cara muy linda, sería una pena estropearla. 

»Pero te mantienes erguida y orgullosa, como tu madre, como tu 
abuela, el gesto elegante, la mirada felina —por eso te reconocí hace 
un momento, gracias a tu porte—. Elegancia, hija mía, eso es lo que le 
falta a la gente nacida allá arriba, en el país de los grabados y las 
cabras. Hay algo en esas montañas, un no sé qué, algo que... apoca el 
espíritu, que... 

—¿Que lo contamina? —termina la frase Zacario, envuelto en una 
nube de humo. 

—Exactamente. Me has quitado las palabras de la boca. La gente 
del valle de las cosas extrañas se ha dejado contaminar. Han pasado 
por allí demasiados pastores, demasiadas ovejas. Demasiados seres 
primitivos han ido dejando allí sus estúpidos grabados, sus espirales ni 
siquiera muy redondas, sus animales con cuernos y sin ojos, sin 
perspectiva, nada de nada. Tanta simplicidad deja su huella en el aire 
y en la tierra. Con el paso de los siglos eso se sedimenta, se convierte 
en rocas y montañas, se filtra en el agua que bebemos y rocía las 
plántulas de tomates, y luego no hay nada que hacer, porque lo 
bebemos, lo comemos y uno se vuelve simple a su vez. En una 
palabra: maravillado. 

—Su país no obedece a las mismas leyes —confirma su marido—. 
Los animales y las plantas y el cielo del valle de las Maravillas son un 
gran lago negro en mi mapa. Una tormenta constante que ningún 
viento barre. 

—Claro que —sigue Adélaide como si Zacario no la hubiera 
interrumpido—, tampoco hace daño un poco de simplicidad. No es 
culpa suya, pobrecillos. Pero tampoco se parecen a la gente de las 
ciudades. Son diferentes, eso es todo. Para empezar, comen 
demasiado: no han aprendido el valor de la contención. Y eso es 
terrible. Les ofreces un pastel y se lo zampan... Sin hacer ni un amago 
de rechazo... ¿Te das cuenta? Lo que hay que hacer, lo que no hay 
que hacer..., no tienen ni idea. Las normas de urbanidad les importan 
un bledo. No les enseñan esas cosas allá arriba. Esas que a nosotros 
nos parecen tan naturales. 

Félicité escucha a Adélaide. Le oye cacarear sus palabras y ve 
gesticular sus guantes. Y, cuanto más la escucha y más la observa, su 
fantasma más se le parece al de un pavo con peluca escarlata, 
disfrazado con un retal de seda malva. Incluso la piel del cuello, bajo 
el collar, se asemeja a las carúnculas rojas que le cuelgan en racimo al 
pavo bajo el pico. 

—Y, luego —continúa con su retahíla de quebrantos—, que no 
tienen idea de lo que es bello o vulgar. Su ropa, ¡santo cielo!, habría 


mucho que decir de su ropa. Las mujeres, lo peor. Gordas o delgadas, 
se visten igual. ¿Es que nunca se les ha ocurrido preguntarse si el 
mundo que las rodea necesita verles la grasa blanca en los brazos y las 
venas moradas en las pantorrillas?... Y, para más inri, la mayoría no 
saben leer. Hace un siglo o dos, vale, pero hoy en día... No; una de 
dos: o es por cabezonería o porque son incapaces. Yo prefiero creer 
que no alcanzan, porque es gente muy brava. 

»En cualquier caso, bravos o no, me niego a darles nombre. Ah, no. 
De ninguna manera. Por de pronto, ellos no se dignan a bajar hasta 
aquí. Por lo visto, la ciudad les da miedo. Sí, es lo que me han dicho, 
imagínate. Es demasiado grande, demasiado hermosa para ellos, no 
están acostumbrados, creen que han llegado al paraíso, entonces 
sufren palpitaciones y empiezan a delirar. ¡Sí, te lo juro, a delirar, y 
les da por desgarrar sus chaquetas al ver las catedrales y los palacios! 
¡Tú imagínate!... 

»Bueno, pues, si creen que voy a ser yo la que suba allá arriba, 
pueden esperar sentados. Yo no pongo un pie allí ni loca. Habrá a 
quien le guste, no me cabe duda, pero a mí, personalmente, me parece 
que falta, cómo lo diría, que carece de... 

—¿De elegancia? —ofrece Félicité. 

La abuela extiende ambas manos hacia adelante, como para decir: 
«Exactamente. Me has quitado las palabras de la boca». 

—En fin —concluye la anciana—, tú te has librado. Puedes dar 
gracias a que la sangre de la nodriza-oráculo corra por tus venas. Te 
ha protegido de muchas miserias. Tú, al menos, sabes cómo combinar 
la ropa y rechazar los pasteles que te ofrecen. Estás algo flacucha, es 
verdad, pero te pareces a tu madre, Félicité, es evidente. Y como ella, 
como mi Carmine... 

La difunta se incorpora. Lentamente, Adélaide avanza hacia 
Félicité, coloca las manos incorpóreas alrededor del rostro de su nieta 
y susurra: 

—... eres perfecta. 

En el silencio que sigue, Félicité cree oír un ruido. Llega desde las 
profundidades de su memoria: un cloqueo ahogado. 

Es su hermana riéndose. 

Y Félicité, que siempre sabe dónde está la verdad, comprende que 
la verdad está ahí. Ahí, entera y verdadera, en esa tos ronca que se 
parece a una risa. El siseo hilarante de Egonia desciende sobre su 
frente, le contamina los pómulos, le contrae los labios. Gana la 
garganta. 

Su risa estalla bajo la vidriera. 

Ah, mi joven amigo, no he tenido muchas ocasiones de oír la risa 


de Félicité. Aunque la recuerdo muy bien: clara como los cubitos de 
hielo cayendo hasta el fondo de un vaso; clara como un vaso que 
estalla al romperse. 

— ¡Perfecta! —exclama Félicité cuando logra dominar el ataque de 
risa—. Por supuesto, Félicité es perfecta. Félicité tiene que serlo, 
puesto que lo lleva inscrito en su nombre, ¿no? 

De nuevo, Adélaide levanta las manos para confirmar lo obvio. No 
entiende a qué viene esa reacción extemporánea de su nieta. 

Zacario posa el cigarrillo por primera vez. Del cenicero sube una 
columna densa y opaca de humo antes de desvanecerse. Nada que ver, 
lamenta Félicité, con el vapor de anchurosas curvas que nubla la 
superficie transparente de los tés. Con los ojos en el hilillo blanco que 
se eleva de la colilla y un resto de sonrisa en los labios, dice: 

—Conozco muy bien a los niños nacidos en el monte Bégo; los he 
tratado, a ellos y a los simples pastores que cruzan el valle de las 
Maravillas. Es cierto, tiene razón. Han de apañarse con lo que les 
dejan. Con tormentas que tienen que amansar y ovejas que hay que 
buscar cuando se pierden. Con los grabados de un pueblo olvidado por 
único museo. Con una escuela sin biblioteca, llena de libros que la 
gente de abajo, los del pueblo, ya no quieren. Nunca un libro nuevo, 
con un lomo rígido, que cruje al abrirlo. ¿Y qué más da, si total, no 
saben leer? Lo que leen es el camino que trazan las nubes antes de la 
tormenta y luego el futuro en las cagarrutas, ¿no? Además, las 
cagarrutas las llevan encima, porque a los niños de allá arriba, los de 
la montaña, se les huele llegar de lejos con su olor a paja y a lana. El 
olor a los quesos que venden los domingos en los mercados y arrojan 
los lunes a la basura, cuando se acercan a las ciudades, para que los de 
abajo, los que les han comprado queso y les han mandado libros con 
páginas desencuadernadas, no arruguen la nariz. Para hacer como si 
ellos también estuviesen acostumbrados a las escuelas de piedra, con 
cristales, torres y columnas. Las chaquetas, por cierto, siento 
decepcionarla, no las rasgan, es que las han comprado así. Y no vaya a 
pensar que es por falta de ropa, porque tienen los armarios llenos de 
pellizas y tabardos más gruesos y resistentes, prendas cosidas a mano 
con puntadas de las que su costurera nunca ha oído hablar, pero les 
han dicho que para bajar a la ciudad hay que parecer más frágil, 
menos sólido, menos voluminoso. Más fluido para confundirse con las 
multitudes. No salen de su asombro, les parece una gilipollez, se ríen 
de esas tonterías en los taburetes de los bares, pero se prestan a ello. 
Porque, por mucho que detesten que los de abajo los miren por 
encima del hombro, no pueden evitarlo: quieren ser como ellos. 

»¿Y quiere saber algo más de lo que pasa con los niños de allí, con 


los que tienen que ir a la escuela? Pues que, a veces, una pastora 
demasiado ocupada se olvida de matricular a su hijo y entonces el 
niño se va al bosque. Aprende lo que puede de lejos. En los ecos. Se 
queda tanto tiempo allí que acaba pareciéndose al bosque: rudo, 
imprevisible y salvaje. Entonces, hasta la aldea de la montaña le 
parece extraña, tanto como las ciudades que nunca ha visto o como la 
gente bien vestida que se pasea por ellas, y esa belleza que le venden 
como una perfección le repugna. Los pasteles esos de los que hablaba, 
pues no, no espera a que alguien se los ofrezca para rechazarlos, los 
coge donde los encuentra, los arranca de las bandejas de los hornos, se 
escapa con ellos y los devora corriendo no vaya a ser que lo persigan y 
lo atrapen. Los del pueblo les tienen lástima, o miedo, depende, y los 
miran como los de la ciudad los miran a ellos. 

»Y, encima, con vergúenza. 

»La vergienza que nadie confiesa pero que todos sienten, de saber 
que ese niño que no va a la escuela, tenga o no biblioteca, que no se 
viste como es debido, aunque lleve pieles, siempre demasiado bastas, 
que no sabe leer, ni siquiera en un libro desencuadernado, ese niño es 
de los suyos. Y, por mucho que intenten dárselas de guapos, por 
mucho que bajen a la ciudad, por mucho que cambien de ropa, y tiren 
sus quesos, y se vuelvan unos perfectos imbéciles, hay una cosa contra 
la que no pueden hacer nada: ese niño se les parece. 

Adélaide no ha escuchado ni una palabra. 

Se ha pasado el rato observando las sortijas que lleva sobre sus 
guantes, soltando y volviendo a atarse el cabello, cruzando y 
descruzando las piernas, alisando la seda sobre sus muslos y 
acariciando las piedras de su collar. En medio de la máscara de yeso 
del rostro, los ojos de Adélaide lanzan miradas inquietas a las calles 
vacías. 

Zacario simplemente se ha cruzado de brazos. Él también observa 
el exterior. Pero, cada vez que sus ojos oscuros vuelven dentro, se 
posan en su nieta. 

Es casi mediodía. El sol ha subido justo por encima de ellos y 
sumerge la vidriera en un calor de horno de pan. 

Félicité está deseando irse de allí. Necesidad imperiosa de respirar. 
De desahogar en otra parte su disgusto hacia estos dos viejos espectros 
atrapados en sus certezas idiotas. Pero antes debe obtener las 
respuestas que ha venido a buscar. Lo más rápido posible. 

—Tengo algunas preguntas que hacerles. 

Los dos fantasmas la miran, esta vez sorprendidos. De nuevo en su 
labor de detective, Félicité saca de un bolsillo interior el libro de 
familia encontrado en los archivos. 


—Por ejemplo —lo abre por la hoja que falta—, ¿qué es lo que 
estaba escrito en esta página? ¿Quién la arrancó y por qué? ¿Fue 
usted, Adélaide? 

Adélaide no responde. 

Su fantasma deja de moverse, de admirarse. Mira fijamente lo que 
le muestra Félicité. Su labio inferior tiembla. 

Zacario tiende el brazo para cogerlo, pero su mano pasa a través 
del libro. De repente, su afable rostro se endurece. Se interpone entre 
las dos mujeres; dando la espalda a Félicité, se inclina sobre su esposa 
y le susurra palabras tranquilizadoras. 

—Necesito saber. Es muy importante —insiste Félicité, tapando con 
su voz los susurros de su abuelo. 

El fantasma de Adélaide tiembla como un flan. Zacario intenta 
sujetarla por los hombros; las manos espectrales pasan a través de su 
esposa. 

Félicité alza los ojos al techo inundado de luz. Forzosamente, sin té 
especial para soltar la lengua y reavivar los recuerdos, sus preguntas 
no tienen la dulzura de una bujía que el caminante seguiría de buen 
grado al final de un camino oscuro. Caen en la conversación como el 
centelleo de un anuncio de neón en una noche de hospital. Violentas, 
sin calor. 

Qué se le va a hacer. De todos modos hay que intentarlo. 

—Por favor, Zacario, si sabe algo, yo podría... Su hija, Carmine... 

Tras un titubeo, Félicité decide decirle la verdad: 

—Carmine ha muerto. Necesito averiguar su origen para encontrar 
su fantasma. 

La nariz de Zacario está de repente a dos centímetros de la suya. La 
divina proporción de belleza del exmayordomo tan solo es un 
recuerdo. Sus facciones están desfiguradas por una furia ardiente que 
Félicité siente latir incluso fuera de ese cuerpo sin pulso. 

—¿Ves lo que has hecho, estúpida? 

Señala detrás de él, apuntando con el dedo índice a Adélaide, presa 
de un escalofrío que la sacude con violencia. Tiene la mirada vacía, 
clavada en un punto que no existe. Zacario querría acariciarle las 
manos, estrecharla entre sus brazos. Sus cuerpos se superponen sin 
tocarse nunca. 

—Tengo una pregunta más —continúa Félicité, a la que es difícil 
desarmar con tan poca cosa—. Están esperando a su hija, pero 
¿adónde fue? ¿A España? Y, en España, ¿dónde, exactamente? ¿Y por 
qué los dejó? 

—;¡Cállate! 

La orden de Zacario llega demasiado tarde. Un gemido 


ensordecedor sale de la garganta de Adélaide hasta taladrar la bóveda 
craneal de Félicité. 

Zacario levanta los brazos para protegerse la cabeza. Su nieta lo 
imita, justo a tiempo. 

Lo que queda de la vidriera estalla en mil pedazos. Los fragmentos 
vuelan, brillan un momento a la luz del mediodía y luego caen con 
estrépito contra el suelo polvoriento. Atraviesan a los espectros, pero 
caen con violencia sobre Félicité. Al mismo tiempo, el grito de 
Adélaide crece y crece hasta convertirse en un aullido penetrante que 
invade la ciudad de Niza con una estridencia capaz de hacer sangrar 
los oídos. 

Son las doce del mediodía del primer miércoles de agosto. Los 
nizardos levantan la cabeza en los puestos de los mercados; los 
veraneantes se miran extrañados en las playas. Los gestos quedan 
suspendidos en el aire unos segundos, propios y extraños sorprendidos 
de que el ensayo de seguridad civil que se pone a prueba el primer 
miércoles de cada mes haga sonar la sirena más fuerte que de 
costumbre; luego regresan a sus flores de calabacín unos y a sus 
castillos de arena los otros. 

Las esquirlas de cristal se deslizan por el cuello y las mangas de 
Félicité, pinchándola y lacerándola por todas partes. Corre agachada 
hasta el velador, coge el marco en el que posan imperturbables 
Carmine y su primer marido con esa hermana desconocida, y sale 
pitando hacia la salida. 

Zacario no hace nada para detenerla. Su rabia se ha esfumado. El 
rostro del fantasma solo refleja una inmensa tristeza. Desde el rincón 
en el que se ha refugiado, en cuclillas en el suelo, levanta una mano 
hacia la fotografía que se lleva Félicité, como un mendigo que pide 
una moneda. 

Le suplica sin palabras que encuentre, a pesar de la muerte y de 
demasiados siglos, a aquella niña que perdió entre los pliegues, las 
sombras y los relieves de su inmenso mapa interior. 


Noches errantes 


Félicité da dos pasos en la acera. El grito de arriba se ha apagado. 

Cuando reanuda la marcha, lenta, rígida, va dejando a su paso un 
reguero de cristalitos. Con cada movimiento, las esquirlas de vidrio se 
hunden más profundamente en su piel. 

La seda de su fular, perlada de cristales diminutos, es una 
constelación de gotitas de sangre. Qué bonito, piensa. Parece un 
campo de amapolas. Se toca el cuello. Los dedos retornan húmedos y 
cobrizos. 

Félicité hace caso omiso de la gente que se detiene a su paso, de los 
que le preguntan si necesita ayuda, de los que bajan los ojos y se 
pegan a la pared. Ahora conoce las miradas que recibe su hermana 
cuando chacolotea y tintinea. 

Paso a paso, se dirige calle abajo hacia el Negresco, camina bajo la 
sombra maciza del palacio y desemboca en el paseo marítimo, 
envuelto en una luz cegadora y en ruido de olas y automóviles. El 
brillo del sol en el agua y en las sillas de metal azul la deslumbra hasta 
marearla. Las palmeras alineadas a lo largo de la orilla no 
proporcionan ningún frescor. 

Las va siguiendo lentamente, una tras otra, como señales que 
indican la dirección del casco viejo de Niza, de la calle Saleya y de su 
palacio inundado. 

Sobrepasa una palmera. El sudor le pega la camisa a la espalda y al 
vientre. 

Segunda palmera. No se arrepiente. Espera que Adélaide sufra 
durante mucho tiempo. Esa vieja gallinácea se merece todo el dolor 
que le ha infligido. 

Tercera. Por lo menos, sacó algo en limpio: tiene que ir a España. 
Es un país grande. Se seca el sudor mezclado con sangre que le gotea 
en la nuca. 

La cuarta palmera, no sabe muy bien por qué, frena su marcha. Su 
tronco le parece extraño. Félicité pone la mano en la frente a modo de 
visera y levanta los ojos al cielo con mucha cautela. Entre los rayos 
incandescentes, las hojas de la palmera están secas. Quemadas. 

Baja lentamente el brazo y se gira hacia la orilla. Mientras que en 
todas partes las sillas azules frente al mar han sido tomadas por 


decenas de jubilados untados de crema bronceadora, aquí permanecen 
vacías. 

En el medio hay una, oxidada, cuya pintura descascarillada se cae a 
pedazos. Sentada en ella, se recorta una ancha silueta a contraluz. 

Félicité avanza hacia ella con su andar de muerta viviente, ni mujer 
ni fantasma, o ambos a la vez, y toma asiento, al ralentí, a una silla de 
distancia de su hermana. 

Durante varios minutos, observan en silencio los miles de cuerpos 
congregados en la playa, que se agitan o descansan, se bañan y se 
queman, se embadurnan de crema mezclada con arena áspera, meten 
el vientre bajo trajes de baño elásticos y consuelan a niños que han 
tragado agua. 

Egonia y Félicité saben que nunca pertenecerán a esta colorida 
multitud. Nada les espera en ese mundo rutilante. Las gemelas del 
monte Bégo son el cuervo y el gato negro que solo salen al anochecer, 
trozos errantes de noche, agujeros en la luz que preferimos sortear 
para olvidar que hay algo más que el sol y los gritos de los niños. 

—Te has quedado en Niza. 

Egonia responde sin apartar los ojos de los bañistas: 

—SÍ. 

Una mariposa con tonalidades moradas y verdes revolotea hasta la 
palmera que tienen a su espalda. 

—Creí que te habías ido para siempre. 

¿Usted se las imagina a los dos, una al lado de la otra, después de 
treinta años de rencores que acaban de estallar en fauces demenciales 
por encima de un techo reventado? 

Tendrían que hablar, sí. No se lo discuto, amigo mío. Tiene usted 
toda la razón. 

Pero ¿para reprocharse qué? 

¿Un juego de té roto? 

¿Una desaparición nunca explicada? 

¿Un silencio de tres décadas? 

¿Para decirse que, en el fondo, la amargura, la soledad y los 
remordimientos agitaron todas sus noches desde aquella noche? 

¡Quia! Las dos hermanas nunca necesitaron tantas explicaciones. 

Nacieron del mismo cuerpo, de la misma mente. 

¿De qué les iba a servir perderse en palabrerías? 

Cada una oye perfectamente los recuerdos que pasan por la cabeza 
de su gemela 
como si sobre los guijarros de la playa, 
frente a ellas, 
un virtuoso de la guitarra decidiese interpretar 


un concierto para dos en la ribera 


Te llevaba regalos que yo misma empaqueté, 
recuerda Félicité 
cajas de colores en las montañas desconocidos 
alpiste para alimentar a los mirlos en nuestro nido 
Pero lo habías prometido, recuerda Egonia 
lo habías prometido 
mientras te esperaba comía 
para llevar cuenta del tiempo una perla azul cada día 
se me acabaron las perlas 
tú no habías venido 
y yo dejé las cuentas 
aquel día del mes de agosto con la piel bronceada 
por el verano de viajes y tés recogidos 
con el corazón encogido 
tras un año de ausencia por fin en mi majada 
estarías muy ocupada allí abajo 
con un montón de cosas preferibles a mí 
tu ausencia 
hermana mía 
tu ausencia como un miembro amputado 
dolores fantasma me producía 
cada sábado espiaba tu paso por el camino 
que sube del mar 
cada vez el silencio dejaba en mi paladar 
un resabio de hierro salino 
al fin mi madre al fin mi hermana 
pero en mi mente vuestras sonrisas y vuestros brazos abiertos 
en reproches se cambiaban 
cómo podría haceros entender 
el té la torre cuadrada 
los grimorios las glicinas 
al anochecer 
tan lejos de vuestras ovejas tan lejos de vuestros alerces 
me fui al pueblo poco después de tu partida 
y allí encontré mi propia morada 
abandonada sucia húmeda sombría 
pero mía 
y sobre todo con un techo sin vigas 
había preparado muy bien todo lo que os diría 
un discurso sin Marine para mamá 


borrada Marine cuyo nombre al suyo tanto se parecía 
y a la que a veces llamaba mamá por desliz 

como un niño al llamar a la maestra despistado 
para ti 

hermana mía para ti había preparado 

mis aventuras en los continentes de tesoros robados 
en las fronteras 

y tanto para ti como para ella 

excusas bien pensadas 

muy fundadas y certeras 

exámenes deberes monografías 

quería creer que vosotras lo creeríais 


por el nombre de Egonia todos en el pueblo me 


conocían 


cuando por primera vez con ese nombre me llamaron 
algo en mi interior 


floreció 


no sabría cómo explicarlo 
de golpe y porrazo dejaba de ser Agonie 
o en ambas mujeres convertirme podía 


Egonia es bonito 


casi parece un nombre de flor 

y es lo que los chicos del pueblo me ofrecían 

lilas en el porche todos los días 

hasta que un día mi belleza en vejez se transformó 
dejaron de traerme ramos de flores 

y prefirieron las teas y hachones 

para quemar mi casa enardecidos 

cuando por fin llegué a casa había atardecido 


había olvidado cuán largo es el camino que va 
desde el mar a Bégoumas 
muy pronto no lo olvidaría jamás 


me imaginaba que mi cara de bruja alejaría 


a los moscones 


comprendí mi error enseguida 
todos aquellos galanteadores 
ahora querían mi piel 

y acudieron todos en tropel 


detrás de las ventanas brillaba una luz amarilla 
más linda que el portal de Belén 

de este a oeste ciento veinte metros medirían 
aquellos parajes que me vieron nacer 


menos habitantes que ovejas 

un poco más alto, después de un gran agujero de negras 
tinieblas 

nuestra majada 

supe antes de abrir la puerta que no estabas 

como sabemos reconocer si hace frío o calor 

mamá no se movió 

pensé que dormitaba 

luego vi el retrato frente al sillón donde mamá 

lloraba 


hola he vuelto, mamá 
mamá no se movió 
no pude venir antes perdón te pido 
te prometo pasar dos semanas enteras aquí contigo 
mamá no dijo nada 
¿qué te pasa? 
¿estás bien, mamá? 
sí, me responde, claro que lo estoy 
Félicité de mi alma y de mi corazón 
porque ahora estás conmigo 
ven que te quiero abrazar 


avanzo a la luz del hogar donde siempre hay un fuego encendido 
incluso en estío 
porque el frío 
el frío 
jamás deja el monte Bégo en el olvido 
entonces veo el horror en aquel rostro tan lindo 
con las manos delante tapando la boca abierta 
pareces una vieja 
en la agonía 
y lo entiendo enseguida 
a mí ya no me preocupaban mis blancos cabellos 
sentí sus ramalazos de odio el aliento de terror 
conocía demasiado bien esos olores 
que al final me habían atrapado 
porque te acaban atrapando 
sin remisión 
porque no es esa clase de perfumes 
que deja atrás el que huye 
el terror en su rostro cambió a disgusto 


luego a algo mucho más duro 
a inquina 
o a herida 
por lo que veo 
balbucía mamá 
no te teñiste el pelo 
los sábados por la mañana frente al espejo oval 
en cuyo borde nuestros dos nombres mandé grabar 
no le contesté 
entonces cuando yo buscaba 
en el fondo de mi reflejo el de tus propios gestos 
cuando nuestros signos rituales realizaba 
los lazos solemnes en lo más hondo de nuestros espejos 
como pasar el brazo por nuestras ventanas y cogerte 
la mano 
estaba sola 
sola frente a un cristal 
y tú 
en otro lugar 
donde yo no podía estar 
no le contesté 
y si hasta del carmín de tus cabellos te has despojado 
qué otras cosas no habrás borrado 
qué has olvidado aparte de la montaña que te ha hecho crecer 
no le contesté 
bueno se acabó por hoy 
negó con la cabeza y sonrió 
ni mis lágrimas ni mis quejas te molestarán más 
al fin y al cabo es natural 
vida mía 
no pensar en la que te ha nutrido 
y para una madre es normal 
esperar eternamente el regreso 
de la carne que ha parido 
que es su mazmorra y su torre 
y cuya ausencia es un invierno 
una tetera sin té 
cerré la puerta de aquella morada 
abandonada húmeda sucia sombría 
pero que había sido la mía 
durante una buena temporada 
miré a mi madre 


su cara todavía tersa de niña 
un rostro como el mío de dieciséis años recién cumplidos 
su sonrisa era amplia sus ojos suplicantes y conmovidos 
alguna cosa 
entonces 
cedió detrás de mi tórax 
una fisura en los huesos un chasquido 
vi imágenes de mamá 
sola 
frente a su espejo por la mañana 
sola 
de noche cerca del hogar espiando las ventanas 
vanas 
mientras que alegre y cruel 
yo la olvidaba 
encantada e infiel 
mientras dejaba mi vergiienza mi montaña y mi pena 
al pie de una torre de relojes con aromas de hierba 
y canela 
donde no se hablaba 
de cabellos rojos o blancos de talle fino o echado a perder 
de chaquetas de lana o de piel 
en un lugar donde solo existían el té 
los libros 
la noche bajo las glicinas 
los relatos de Marine 
y los aparecidos 
que no necesitan de los vivos 
delante solo la noche ante mí 
sus gritos empujados por el viento detrás de mí 
tuve que huir 
dejé en el suelo las dos maletas 
que aún tenía en la mano 
cuando el cuero tocó el suelo 
lo supe 
supe que jamás volverían a Niza 


volver al liceo para regresar aquí 
encontrar cada vez en pago por mi ausencia 
esas lágrimas y esa sonrisa 
en mis pulmones esa daga 
ese aplastamiento de mi alma 

partir 


regresar 
lágrimas 
partir 
regresar 
daga 
cada partida más dura que el regreso anterior 
no 
francamente 
quién lo ama tanto como para infligirse tan a menudo el dolor 
y luego marchar de nuevo para hacer qué 
porque todo tendría un gusto amargo de té 
infusionado en el agua salobre de mi madre 
sola 
con su retrato enrojecido por las llamas 


que conste que lo intenté 
sin embargo cogí vuelos 
con menos frecuencia cada vez 
atravesé los mares y dejé los puertos 
menos alegremente cada vez 
para volver siempre y seguir dando vueltas 
a lo que aquella noche pensé 
a eso es a lo que se parece pues 
la libertad que se nos pinta como un tesoro 
de poder elegir 
gracias pero 
habría preferido que alguien eligiese por mí 
una de las dos salidas fuera del intrincado laberinto 
de los sentimientos de culpa 
ya sea 
irse hacia el olvido gozoso y cruel 
cortar amarras para siempre cambiar de piel 
y de nombre renacer entre camelias sin recuerdos lejos 
sin madre sin raíces sin tierra y sin espejos 
o bien quedarse 
y apurar el té hasta las heces 
si subo hasta allí 
pensaba 
no me seguirán tan cerca de la majada 
mis verdugos tienen miedo de Carmine 
aunque no tanto como el que me inspira a mí 
seca los ojos mamá 
no es tan terrible allí abajo 


tampoco hay nada tan sorprendente 
ni tan hermoso como nuestros alerces 
ni tan cálido como el hogar donde se apagan las brasas 


¿de verdad, Félicité? 
¿te quedarás? 
me quedaré 
—y el pelo, ¿te lo teñirás? 
me lo teñiré 
¿no te importa el liceo? ¿No te vas a matricular? 
no me importa el liceo 
no te sientas obligada 
no me siento obligada 
prométemelo 
prometido 
mamá 
no me iré lejos durante tanto tiempo para estar contigo 
corriendo subí 
el aliento entrecortado 
hasta aquel montón de piedra 
dirigido por mi propia madre mi orfanato 
me cogió de la mano 
respirando como si acabase de salvarla ahogada 
y puse el agua a hervir 
llamé y llamé a la puerta 
y yo dentro me asusté 
si me veían me podía dar por muerta 
tus golpes en la madera me dijeron que eras tú 
grité detrás del batiente Soy yo 
Agonie 
déjame entrar por favor 
no me quedaré en tu casa 
prometido 
para pasar esta noche solo un techo necesito 
mamá se incorporó tan rápido que el sillón 
volcó 
su voz desde el interior me gritó que me callara 
tu presencia al otro lado del muro le provocaba 
crepitaciones 
después oí la tuya diciendo 
cálmate mamá estoy aquí no es nada 
entonces me di cuenta 
me di cuenta de que todo saldría bien 


mi gemela esa otra parte de mí por fin cerca 
de mis brazos 
de vuelta 
un poco tarde sí pero de vuelta 
y mantenida su promesa 
me llamaste desde fuera 
ábreme la puerta, Félicité 
porque esos de abajo 
esos me quieren coger 
o mucho mejor aún 
sal tú 
sal de aquí que nos vamos hace meses que lo he 
pensado 
ahora entiendo por qué no habías regresado 
mucho antes 
las gentes de aquí se aburren tanto 
que para ocupar su tiempo se entretienen siendo malos 
venga vámonos tú y yo somos demasiado grandes 
para un agujero como Bégoumas 
me muero de ganas de ver los edificios de Niza 
y sus turistas 
en el internado dormiré en el suelo 
al pie de tu cama con el bozal puesto 
te prometo que no voy a hacerme notar 
el domingo iremos a nadar a la playa y tanto tú 
como yo nos bañaremos en el agua 
blanca 
y azul 
estaba de pie y sentí escalofríos 
mamá a mi izquierda 
desesperada por que me fuera tan pronto la dejase y le mintiera 
sentíamos contra los postigos 
revolotear mariposas a patadas 
a mi derecha la puerta de donde salía 
tu voz que sonaba como la mía 
sofocada 
sugestiva 
por qué no ir pensé 
tendría el liceo Masséna a mi hermana y a Marine 
y mis viajes al país de los árboles de té 
venga vámonos 
todo ese mundo todos esos colores a cambio 


de Carmine 
no esperes una hora ni esperes a mañana 
a quien acababa de jurar 
partir no espera a la mañana 
que nunca más la iba a dejar 
tú no contestaste 
dentro tu voz le susurraba a tu madre palabras 
reconfortantes 
y para tu hermana 
de muerte amenazada 
nada 
solo un silencio 
glacial y luego oí 
detrás de la puerta cuchicheos 


Nanie 
no puedo 
deja a Carmine 
estás ciega o qué 
otra vez el numerito de la mano quemada 
no lo ves 
puede ser 


pero no puedo hacer nada 
le funciona conmigo 
te lo suplico Félicité llévame a Niza contigo 
o por lo menos déjame entrar porque si esos me atrapan aquí 
me van a 
no puedo 
Nanie 
y si me quemase las manos adrede 
también curarías mis quemaduras 
O la piel de una madre es la única herida 
que te duele 
entonces por la chimenea 
sentí el aleteo 
de dos alas oscuras 
lentas 
más anchas que las de un cuervo 
las de una mariposa demasiado pesada buscando 
posarse 
silencio entre las dos 
y después de tres 
latidos 


de corazón 
la hecatombe 
mamá golpeó corrió lanzó gritó todo lo rompió 
embistiendo 
como un descomunal macho cabrío suelto entre los muebles 
para escapar aterrorizada del insecto atolondrado 
que parecía decir con su torpe vuelo 
anda muévete 
escóndete donde quieras 
lánzame tus sartenes si te apetece 
me sobra tiempo 
aquí te espero 
comiendo un huevo 
creí que su tormenta se abatía sobre ti hermana 
grité tu nombre asustada 
mientras mamá rompía todo lo que encontraba 
y la mariposa la seguía lentamente 
saqué corriendo dos tazas de porcelana 
y el té de las Graviéres 
por fin se abrió la puerta 
y creí que 
pero no 
dejaste la cadena puesta en el batiente 
vertí el agua caliente 
y a través de la abertura te di una taza de té 
para decirme sin abrir 
con una voz muerta de miedo 
una voz que no había oído jamás 
ponte de espaldas a la puerta rápidamente 
y bébete la mitad 
lo bebí 
era dulce y casi ardiente 
devuélvemela 
ahora coge la mía 
y bébete el resto 
intercambiamos nuestras tazas y bebí 
ya ves hermana incluso así 
incluso traicionada 
incluso sin entender 
confiaba en ti todavía pensando que tal vez 
cuando Carmine estuviese calmada 
guarda mi taza 


susurraste por la abertura 
vete ahora guarda las hojas con premura 
te servirán de tinta para escribirme 
pero al irte 
no me mires 
la puerta se cerró 
para no volver a abrirse 
la rendija de luz se apagó 
solo había noche alrededor 
y gritos llevados por el viento 
un cuervo en los árboles graznó su queja 
y tuve que huir 
no dormí aquella noche allí 
ni las noches siguientes 
miré la taza 
mucho tiempo 
con frecuencia 
pero tú nunca escribiste nada dentro 
el bosque me dio aquella casa con imágenes 
de lindos personajes 
la gente pintada en la pared no apesta a resentimiento 
al principio creí 
el agua debió de hervir demasiado el té mal infusionado 
el té de las Graviéres no ha funcionado 
escribir 
y para decirte qué 
demasiado tarde hermana 
no hay nada que hacer 
no queda ninguna cosa 
solo la hiel 
el silencio 
y la casa mohosa 
nunca volviste para ver qué había sido de mamá 
después de aquella noche 
envejecida de repente 
su nombre medio olvidado 
el pueblo desierto donde quiso quedar 
le tuve que explicar 
muchas veces 
frecuentemente 
que al menos de vez en cuando tenía que irme 
porque allí no había 


ni gentes en las calles ni comida 
de estos troncos no hay por qué salir 
porque me protegen 
al menos nadie tiembla aquí 
por mis estúpidos hechizos 
no guardé mi taza hasta que pasó un año 
entero 
no hubo más tormentas 
volví a teñirme el pelo 
puesto que mi madre 
es a quien por cierto debo 
el nombre de Agonie 
como un niño calificado sin leer su examen 
mi madre se multiplica se desvanece 
porque ese nombre 
ese nombre-maldición 
en el fondo es verdad porque 
y mi gemela estará muerta 
de lo contrario habría vuelto 
a ver cómo me encuentro 
tuve que salir de mi juventud 
privada de todo en una noche 
amargo rencor en el hueco del colchón 
culpando a otra de todas mis debilidades 
mis viejas promesas 
mis angustias y mis insomnios 
si mi hermana 
me hubiese abierto 
me hubiese escrito 
si mi hermana hubiese vuelto 
si mi hermana hubiera visto a su madre 
débil y envejecida 


violenta 
frágil inofensiva 
perversa 
vulnerable rota 
falsa 


si mi hermana me hubiera sabido traicionada 
huérfana 
casi casi fantasma alma en pena 
si hubiéramos sido dos para llevar esta carga 
si hubiéramos estado juntas ella y yo 


me habría convertido 
en qué 
en algo distinto a esta especie de osa domesticada 
algo distinto a esta máquina de pesadillas 
en otra cosa distinta a mí 
en qué exactamente 
no lo sé 
en nuestro decimosexto cumpleaños la puerta se cerró 
sobre aquellas vidas de humo 
sus volutas habrían podido dibujar la montaña china de Yao 
antes de la hora de la labranza 
la niebla atrapada en perlas en un capullo de plata 
las fragancias del sencha en el río Uji 
o en el Mediterráneo de los grandes domingos 
azul 
y blanco 
tal vez llenos de juegos de hijos y de primos 
o en cualquier otra cosa tal vez 
no lo sé 
porque esos vapores perdidos 
esos y si 
esos tal vez 
no nos han dejado 
al fin y al cabo 
más que sus espectros 


Domesticación 


El aire azotado por las olas comienza a oler a tormenta. Abajo, en la 
playa, los bañistas recogen toallas y niños al ver galopando en el 
horizonte nubes amenazadoras. 

Sin embargo, no se desata ninguna tempestad. 

La cólera ha pasado. Solo queda el cansancio. Un cansancio para 
tenderse sobre los guijarros ardientes y olvidarse de una vez de los 
fantasmas. 

Cuando eran pequeñas, antes de las trombas de agua, mientras los 
pájaros huían hacia el recodo de los alerces, Nanie y Félicité salían. 
Les encantaban las tormentas. Era la presencia de una madre sin el 
dolor de los relámpagos. 

Empieza a caer una llovizna vaporosa. Un casi nada, lo justo para 
lavar la sangre de las manos de Félicité. 

—Estás sangrando —se limita a observar Egonia. 

—He conocido a nuestros abuelos —dice a su vez Félicité, sin 
despegar los ojos del mar de un color cobre viejo—. A ti te habrían 
encantado. 

Egonia levanta entonces un índice ganchudo de bruja. Con la punta 
de su garra traza el contorno de las heridas en los dedos, las muñecas, 
el cuello y el rostro de Félicité. La epidermis envejece rápidamente 
bajo la uña, los fragmentos de vidrio caen, las heridas se cierran y 
cicatrizan. Cuando retira la mano, la piel de su hermana parece unos 
días más joven. Curada. 

Félicité deja escapar un escueto «Gracias». 

Cuando la lluvia se hace más densa, se levanta. Cambia de silla 
para sentarse al lado de su gemela. Y despliega sobre sus dos cabezas 
un gran paraguas negro. 

—Tengo una cosa para ti. 

Han hablado al unísono. Félicité alza una ceja, Egonia un hombro. 

—Yo primero. 

La pasadora de fantasmas saca de su bolso la foto de Carmine y de 
esa familia que no es la suya. La prueba de aquella vida secreta, muy 
antigua, a la que ellas no pertenecen. Las tres caras aparecen 
deformadas bajo la lupa de las gotas. Egonia coge el marco y 
murmura: 


—Podría haber doce o tres mil niñas nacidas antes que tú. Qué más 
da. Yo vi con mis propios ojos cómo te adoraba. A su manera, extraña 
y enfermiza, pero te quería y punto. No sé si más o menos que a la de 
la foto, pero ¿qué cambia eso? 

Las bestezuelas que salen arracimadas de entre los labios de Egonia 
se deslizan bajo la lluvia, entre las gotas, hacia el mar. Como si 
acabasen de coger una borrachera. 

Ambas hermanas miran fijamente la foto durante varios minutos 
hasta que Egonia de repente repiquetea con la uña amarilla en el 
cristal del marco. Justo encima, hay tres letras muy pequeñas, 
entrelazadas en un matasellos: JPA. 

Félicité agarra el brazo de su hermana. 

—Fíjate en estas tres letras, Egonia, ¿aparecían en el diario? ¿O un 
nombre con esas iniciales? 

Se arrepiente de inmediato. ¿Cómo se le ocurre sacar a colación el 
diario, justo ahora que acaban de reencontrarse? Pero su hermana no 
ha venido en pie de guerra: Félicité acaba de llamarla Egonia. 

Por primera vez desde que se sentaron una al lado de la otra, sus 
miradas se encuentran. Son tantas las cosas que encierra esa mirada, 
cosas sin palabras que difícilmente podría contarle, que Egonia acaba 
parpadeando y girándose hacia el brumoso horizonte gris azulado. La 
bruja susurra en una nube de diminutas polillas que en realidad no se 
acuerda de gran cosa. Nunca aprendió a leer bien. Solo retuvo un 
puñado de palabras, ni siquiera frases completas, nada importante. Lo 
suficiente para despertar en ella un motivo que abrasó las hojas. 

Félicité se lo temía, pero aun así está decepcionada. Y un poco más 
desesperada. 

Han pasado dos semanas desde la muerte de su madre. Siempre ha 
hecho salir a los fantasmas en unas pocas horas, como mucho un día. 
Sus intuiciones y su té nunca le han fallado. Pero con su madre, a cada 
nueva respuesta, a cada puerta abierta, le siguen cien más, y cada una 
cerrada con un candado distinto. 

—De todos modos, me acuerdo de una cosa —añade Egonia—. No 
me refiero a esas tres letras, sino a otra palabra que leí. 

Félicité no muestra reacción alguna, ni de sorpresa ni de ansiedad. 
No se da por aludida. Actúa como hice yo con un gatito que pasaba 
por mi jardín el año pasado. Tendría usted que ver qué cosita: una 
bola de pelo gris. Cada vez que abría la puerta, se escabullía. Yo lo 
que quería era que entrase y me hiciese compañía, como un vecino 
que hubiese venido por la tarde a tomar el té. Así que puse unos 
cuantos platillos con leche en el porche. Dejé que se acercara. Fui 
abriendo la puerta con precaución y ya no huyó. Y el día en que, por 


fin, entró en casa y se reunió conmigo en la cocina, me cuidé muy 
mucho de moverme. Seguí con lo que estaba haciendo, como si tal 
cosa. Para no asustarlo. Para hacer como si el gato siempre hubiera 
estado allí y que también él se lo creyera un poco. 

Cuando su hermana se dispone a revelarle lo que encontró en el 
diario de su madre, Félicité hace lo mismo que yo: nada de nada. 
Actúa como si hubieran mantenido aquella conversación cientos de 
veces. Pero, ¡ay, amigo mío!, bajo la piel apenas curada de su rostro, 
los nervios estaban más tensos que las cuerdas de un arpa, se lo 
aseguro. 

—Carmen. 

— ¿Carmen? 

—Sí, Carmen. En el diario. Me acuerdo de eso. 

—-¿Estás segura? ¿No sería Carmine y lo leíste mal? 

El tono desconcertado de su voz roza la exasperación. Egonia hace 
caso omiso y continúa: 

—Yo también tengo algo para ti. 

La bruja hurga en los pliegues y bolsillos de sus capas de ropa 
superpuesta desencadenando una cascada de tintineos. Al cabo de dos 
minutos, ciento veinte interminables segundos de exploración, saca 
una caja de metal oxidada. Cuando se la da a su hermana, los ruidos 
salen más nítidos, más claros sin la amortiguación de la ropa. Egonia 
ya no suena como un carillón. 

Hay que forzarla un poco para abrir la tapa agarrotada. Félicité 
descubre dentro un montón de fragmentos nacarados. Los trocitos de 
una tetera minúscula. Rota, en un tiempo y unos parajes que ya no 
existen, por una niña explosiva. 

A Félicité le basta con tocar uno. 

De entrada, imagina entre sus manos las vetas de oro, colmar los 
vacíos, reunir los fragmentos, dibujar las fisuras, reparar la porcelana 
al mismo tiempo que todo lo que se mueve en su interior, el tumulto 
de trozos esparcidos en una caja oxidada. 

Félicité ha encontrado, por fin, la tetera-madre de su rebaño. 

Solícitamente, como si tuviese entre las manos el nido de un pájaro, 
cierra la tapa y guarda la caja en su bolso. De ella surgirá en adelante 
el sonido de trituradora de basura que le evoca, ahora que lo piensa, 
el tintineo de un instrumento lleno de tubos y cuerdas. 

Félicité querría dar las gracias de nuevo, pero se le hace un nudo en 
la garganta. 

—Venga —dice Egonia en su lugar—. Volvamos. 

Envueltas por la tormenta que estalla y hace correr a los 
veraneantes con las toallas sobre la cabeza, las gemelas caminan 


tranquilas por el paseo marítimo, daga gris y masa negra apretadas 
bajo el paraguas. En torno a ellas cae la lluvia de aquí, una lluvia 
como es debido, una lluvia que no engaña. 


Tetera-madre 


Es bonita esa historia, ¿no le parece? La que se cuentan las dos 
hermanas para explicarse toda una vida de amarguras. 

Vale, tal vez bonita no sea la palabra adecuada. Bien hilada en todo 
caso. 

Encaja, se hace eco, se aúna, parece una coreografía con puntas y 
tutús. Solo que en medio de ese traje de ballet, bonito o no, como 
usted prefiera, hay un agujero. Y no es un agujero de polilla. Ni uno 
por el que digas «¡bah!, un par de puntadas con un hilo del mismo 
color y no se nota nada». No, le hablo de un buen siete, de ese tipo de 
rotos que aparecen en medio de la chaqueta. Ya puedes ir 
despidiéndote de ella. La clase de roto que haría un alambre de púas. 
O unos dientes muy afilados. 

El caso es que yo, inicialmente, había venido a buscar el porqué y 
el cómo del abandono del pueblo. Y resulta que, mientras tanto, les fui 
cogiendo cariño y me alegré de aquella tregua entre las hermanas. 
Pero me esperaban en los archivos. Precisamente para llenar un 
agujero en ellos. 

Incluso me pregunté en algún momento si Félicité y Egonia me 
habrían mentido. O si habrían acabado creyéndose aquel relato lleno 
de lagunas de una noche demasiado violenta para ser recordada. 

Y, poco a poco, escuchándolas, lo entendí. 

La memoria es una tetera rota. Para encontrar la entera y servirse 
de ella, se necesita paciencia, pedacitos que ensamblar, oro para 
señalar los defectos y tiempo para reunir las piezas. Tiempo y una 
laca, tóxica hasta que se seque. Por tanto, no hay que tener prisa. No 
hay que empeñarse en recuperar la memoria demasiado rápido, de lo 
contrario la tetera se romperá o te envenenará. 

Félicité y Egonia me habían dado los fragmentos de sus recuerdos. 
Pero aún me faltaba la laca. 

Las grietas solo serían restañadas por el relato de Carmine. 


A Félicité le harán falta varios meses para reparar su tetera-madre 
según el arte del kintsugi. Para reencontrar poco a poco a esa vieja 
amiga perdida, juntar las piezas una a una, dejar respirar y secar la 
laca, pulir lentamente las asperezas con una piedra de ágata y esperar. 


A lo largo de esas semanas, al despertar en su palacio a cielo 
abierto, cada mañana encontrará una nueva tetera salvaje, orgullosa y 
silenciosa de vuelta en su estante. 

Las acogerá como se acoge a un gato al fin domesticado. Sin 
efusiones ni reproches, como si nunca se hubieran ido. 

Solo Angéle-Victoire saltará de alegría con cada una, como una 
madre de hijos pródigos. 


La Masque 


A la mañana siguiente, de camino a los archivos, las hermanas 
compran un paquete de collares de caramelo. Estiran las gomas y van 
mordisqueando los dulces. Del hilo que Félicité le entrega a Egonia 
todavía cuelgan cinco o seis perlas de color azul pálido. 

—No, gracias. Cómetelas tú. 

—Ah, por fin admites que todas saben igual... 

—Para nada. Es que volverme invisible me interesa cada vez 
menos. 

Cuando Félicité mastica las cuentas de caramelo haciéndolas crujir 
entre las muelas, nota un sabor a frambuesa. 

En esta ocasión, las hermanas van a los archivos a pie: Egonia no 
da su brazo a torcer. El asunto no es negociable: no soporta el coche. 
Y menos mal, porque habrían quedado atrapadas en cualquiera de los 
embotellamientos que hay por todas partes. La bruja va sembrando 
flores por el camino, que son engullidas por las gaviotas demasiado 
curiosas. 

— ¡Vaya! —se sorprende Félicité—, ya no haces ese barullo de 
cacharrería. 

—¿Lo echas de menos? 

—Casi. 

Es verdad. La calma entre ellas es extraña. ¿Qué decirse cuando ya 
no tienen más reproches guardados en los bolsillos? 

Al llegar a la valla gris de la entrada al palacio de mármol, la 
pasadora de fantasmas ralentiza la marcha. Teme lo que le espera. Su 
hermana pasa delante decidida: 

—Hala, vamos. Hay que poner el pie en la arena para saber si 
quema. 

Félicité levanta la barbilla y sube los tres escalones que conducen al 
interior, al otro lado de las puertas de hierro forjado. Nada más entrar, 
la voz de Patrick se eleva detrás del mostrador de recepción. 

—-¿Qué es eso? 

La bruja se da la vuelta, consciente de que se refieren a ella, y 
responde: 

—¿Esto? Soy yo. 

Tres mariposas de cuerpo peludo salen disparadas de la boca de 


Egonia. Revolotean un instante en el aire inmóvil de la recepción y 
luego se posan. La primera en la cerradura de un casillero cuya puerta 
se abre con un chirrido. La segunda en la taza de Patrick, que tapiza 
con una película verduzca. 

El ayudante de Marine lanza un chillido estridente cuando el último 
insecto aterriza suavemente sobre una pila de papeles llenos de 
anotaciones. En un instante la pila se endurece, se agrieta y se 
desmorona hecha trizas. Refugiado detrás de su sillón, Patrick le ruega 
a Félicité que saque al monstruo de su vestíbulo. 

—-oOh, lo he intentado, créeme. Y es imposible. Ella es más terca que 
tú, que ya es decir. ¿Y Marine? ¿Anda por aquí? 

Patrick no contesta, obsesionado con la enorme mariposa que abre 
y cierra las alas tranquilamente en el borde de su taza. Con un tono de 
maestrilla que se dirige al más torpe del grupo, Félicité le explica que 
va a coger dos llaves y a depositar sus pertenencias en sendos 
casilleros. 

El bueno de Patrick asiente con la cabeza frenéticamente. Con tal 
de que esa aberración abandone sus dominios... 

A Félicité el aire de los archivos nunca le pareció tan respirable. 

—Ven, Egonia. Es ahí arriba. 

Con sus columnas, sus escaleras, su cúpula, sus vidrieras, sus 
dorados y sus cuadros, el vestíbulo del palacio supera en fasto y 
majestad todo lo que Egonia haya visto en su vida. Félicité sonríe 
como si hubiese sido ella la encargada de esculpir las estatuas y los 
pilares. 

—No está mal —responde Egonia cuando su hermana le pregunta 
qué le parece—. Pero tampoco es para tanto. Para desgarrar la ropa 
no, desde luego. 

Suben juntas las escaleras hasta la puerta que esconde, tras su hoja, 
el laberinto de paredes de cajas grises. 

El aroma del té las guía entre los bloques de estanterías. Un 
perfume con efluvios de humus y hierba fresca. Japonés. Kyushu. 
Félicité adivina qué tetera está humeando en ese momento, en algún 
lugar entre los pasillos. Pequeña, redonda, de terracota, asa de corneta 
en el costado. También sabe que encontrará a Marine inclinada sobre 
su taza en medio de la casita de libros y porcelana, bajo la carpa de 
velas, con el cráneo tatuado coloreado por sus luces translúcidas. 

Pese a ello, cuando la ve, exactamente como la había imaginado, la 
bibliotecaria le causa la misma impresión que la primera vez que la 
vio. 

No se atreve a interrumpirla. En los vapores del agua caliente, las 
pilas de grimorios coronados por teteras forman una muralla en torno 


a su cuerpo. Félicité carraspea para anunciar su llegada; la teinóloga 
alza la cabeza y se levanta de su sillón. 

—Mucho gusto, Egonia. Encantada de conocerla. Pase, pase. ¿Le 
apetece tomar un té? 

La bruja asiente con una inclinación. Jamás le han hablado así. 
Como si la esperasen y fuese bienvenida. Sabe cómo debe contestar, la 
fórmula la ha oído antes, pero en su lengua de bruja las palabras 
adquieren una textura extraña. 

—El gusto es mío. 

Con las manos delante de la boca, atrapa el cuarteto de polillas 
antes de que se escapen. 

—Siéntese, por favor. Hum... ¿Qué puedo ofrecerle?... Ah, ya sé. 
Lago del Tremblement. ¿Un dulce con el té? Es una receta de Patrick, 
una auténtica delicia. 

Félicité se siente tan corpórea como el fantasma de Théodore, que 
en ese mismo momento atraviesa la estantería vecina y desaparece 
detrás de la siguiente. 

La pasadora de fantasmas carraspea de nuevo. Esta vez, la teinóloga 
la mira a los ojos. 

—¿Puedo entrar? 

—Por supuesto. Si tienes la contraseña. 

Un rictus nace y muere al instante en los labios de Félicité. Marine 
no sonríe. En absoluto. 

—¿Perdón? 

—La contraseña. En realidad, acabas de decirla, pero no en la 
entonación adecuada. Y la entonación es fundamental, ya lo sabes. 

Félicité, desconcertada, sacude lentamente la cabeza. 

—Muy bien. Vete a dar una vuelta por ahí. Seguro que si caminas 
un poco acabas encontrándola. 

La teinóloga se desentiende de Félicité y se dirige a su hermana: 

—Bueno, Egonia. Estaba deseando conocerla. Ah, sí, estoy al tanto 
de su pequeño problema de insectos. Mientras tenga cuidado, no se 
preocupe, no debería haber problemas. Y, después de todo, entre usted 
y yo, una caja más o menos, nadie se dará cuenta. Ni siquiera yo sería 
capaz de ver la diferencia. Aunque Théodore, mi predecesor en la 
dirección de los archivos... 

Con paso enérgico, Félicité baja hacia la entrada, casi sin perderse 
esta vez. En el laberinto de cajas, en las escaleras de mármol, en el 
vestíbulo de las columnas, por todas partes resuenan la risa de Marine 
y sus exclamaciones de alegría. 

Una vez abajo, se apoya en el mostrador de recepción, ahora sin 
mariposas. La misma conmoción se refleja en el rostro de Patrick, 


frente a ella, acomodado de nuevo en su silla. Nunca han visto a 
Marine reírse de semejante manera. 

—Se nota que es forzada. 

En los archivos resuena otro grito hilarante. Félicité recupera sus 
pertenencias en el casillero y posa en el mostrador la fotografía de su 
madre. 

—¿Y ese marco? —pregunta Patrick para tapar el eco de las risas. 

—Es una foto de familia. 

—Hermosa imagen. 

—Si tú lo dices. 

—Anfossi, diría yo... 

—«¿Anfossi? 

—JPA, Jean Pasquale Anfossi. El fotógrafo de la calle Miralheti... 

Félicité saca una libretita y está a punto de tomar nota cuando unos 
pasos apresurados resuenan en el hall. Marine aparece, radiante y sin 
aliento, con una caja de té en las manos, seguida por Egonia. 

Al ver a su discípula, siente el impulso de hablarle, pero cambia de 
opinión. Deja la caja en el mostrador, al lado del marco, y pregunta 
anhelante: 

—¿Qué? ¿La has encontrado? 

Félicité se cruza de brazos. El silencio es tenso. 

La pasadora de fantasmas nunca aprendió a decir esa clase de 
cosas. Al contrario: levantar la barbilla, no disculparse por existir, eso 
es lo que ha heredado de su madre. 

—Creo que quiere que le pidas perdón —susurra Patrick 
parapetado en su taza de café. 

Inspiración, exhalación. Félicité abre la boca, cierra los ojos y 
suelta: 

—Lo siento mucho, Marine. Perdóneme. 

La teinóloga levanta las manos y las deja caer sobre sus grandes 
muslos. 

—¿Ves qué bien lo haces cuando quieres? Bueno, Clé, mira lo que 
te he traído, no te lo vas a creer... 

Lo que hay en la caja es el té del valle de la Masque. El que Marine 
recolectó hace unos doce años y el que debía esperar ciento dos años 
más antes de alcanzar su pleno efecto. 

En catorce segundos, una sola mariposa de Egonia lo llevó a la 
madurez. 

Cuando Félicité piensa en las tardes pasadas, cada catorce días 
durante años, removiendo las hojas, catorce veces en un sentido, 
catorce en el otro, y cuando recuerda los gritos de alegría de la 
teinóloga hace unos instantes, se pregunta cómo es posible que Marine 


logre mantener la calma. 

Las hojas están ahí, entre sus manos, perfectamente secas, como 
después de ciento catorce años de repetidos cuidados. Una piedra 
filosofal, una flor de ambrosía, un milagro con aroma a musgo y cuero 
viejo. 

Bajo la maraña de las cejas, Egonia esboza una sonrisa, o algo que 
se le parece. 


El pan y la batalla 


Antes de dejar los archivos, Félicité caminó un rato largo por el jardín 
de las fuentes resguardado entre los edificios. Tanto ese día como los 
siguientes intentó que Egonia le explicase lo qué había hecho reír a 
Marine. 

—Tú no lo entenderías —respondió su gemela—. Es una cosa entre 
ella y yo. 

Lo que Egonia y Marine pudieran tener en común se le escapaba a 
Félicité, por supuesto. Pero le aseguro, amigo mío, que puedo 
imaginar perfectamente cuáles eran las miradas y las palabras que 
ignoraba Félicité y que las otras dos conocían. 

A ella, en el fondo, eso le gustaba: la sororidad entre aquellas dos, 
verlas entenderse y ligar como pan fresco mojado en aceite. Y pensó 
en su madre. Si Carmine hubiera sido capaz de concebir la alegría 
profunda y apacible de sus hijas unidas fraternalmente, no les habría 
puesto nombres en orden de batalla. 


El jardinero-fotógrafo 


¿Ha estado ya en la calle Miralheti? No se preocupe, muchacho. Lo 
mejor es que vaya cuando haya escampado y brille el sol. Verá los 
platos de socca humeantes, los pasteles de acelgas saliendo del horno, 
los buñuelos de calabacín y las porciones de pissaladiere alineados en 
grandes bandejas de aluminio, junto con los clientes pidiendo a gritos 
su consumición por encima de las vitrinas y empujándose unos a otros 
como si eso los hiciese avanzar más rápido. La calle Miralheti siempre 
está atestada de gente hambrienta que acude a buscar su pan-bagnat 
cotidiano. 

Si se fija bien en el escaparate, detrás del cartel dorado de 
ESPECIALIDADES NIZARDAS, Verá una inscripción más antigua: JEAN 
PASQUALE ANFOSSI, JARDINERO-FOTÓGRAFO. Y todavía más atrás, si se es 
una pasadora de fantasmas, podrá ver a un hombre que no pertenece a 
aquel universo de sal y humo. 

Sus patillas y sus antiparras lo delatan. Entre dos hornos de pan, se 
limpia las manos manchadas de tinta y luego la cara. El trapo le deja 
un rastro negro en la frente. Está allí parado, una silueta tranquila 
entre el vaho y el bullicio de las cocinas, como un tren de vapor en el 
andén un instante antes de la salida. 

En la terraza llena hasta los topes, Egonia ha ahuyentado de una 
mesa a una familia de turistas apretujados como sardinas en lata y, 
acto seguido, Félicité coloca encima su servicio fantoprensil. El 
espectro, magnetizado por la curiosidad, atraviesa la pared y se sienta 
frente a ellas. 

El nuevo té del valle de la Masque aún no ha acabado de infusionar 
cuando Anfossi, con un mohín de orgullo en los labios, señala el 
marco colocado cerca de la tetera. 

—Esa fotografía la saqué yo. Reconozco perfectamente la majada 
de detrás. 

Félicité se inclina hacia delante apoyando los codos en la mesa 
pegajosa. 

—«¿De verdad? ¿Y reconoce a los que están ahí? 

Pero el té aún no ha terminado de infusionar y Anfossi pasa 
olímpicamente de la segunda pregunta. 

—Por supuesto que la saqué yo. Ustedes han entrado en mi tienda. 


Han visto mis fotografías de flores. Pero ¿sabían que una vez cultivé 
flores-fotografía? Flores con contornos tan precisos que parecen 
imágenes. Lograr que crezcan esas plantas requiere comprender dónde 
está la belleza y cuánta luz hay que darles. Jardinero y fotógrafo, 
tanto monta, monta tanto. Es el mismo oficio, ¿saben? 

—¿Possibile comer al lado con ustedes? —pregunta un caballero 
bronceado, toalla al hombro, y los brazos llenos de niños y de farcis. 

—No, lo siento —responde Egonia en un tono que desmiente sus 
palabras. 

Le puedo asegurar, mi querido amigo, que la reacción del turista es 
la de refunfuñar por refunfuñar. Porque el susodicho es italiano, es 
decir, más o menos nizardo, pero se va rapidito a buscar otro lugar, y 
lo más lejos possibile. 

El fantasma continúa impasible: 

—Eso lo aprendí enseguida. El día en que mi madre me trajo una 
bolsa de semillas del mercado, en realidad. Dentro había amapolas, 
lavandas y ranúnculos. Primero fotografié las semillas y luego la tierra 
donde las había plantado. Mi madre puso el grito en el cielo porque la 
placa de vidrio era muy cara y porque, francamente, una imagen de la 
tierra sin nada era un desperdicio. Ella no entendía que la belleza nace 
bajo tierra; bajo la mirada paciente de quien la crea y le ofrenda cosas 
que le son especialmente queridas. 

»Observé cómo despuntaban del suelo los brotes, cómo se estiraban 
cada día hacia el sol, y día a día fotografié los retoños. Crecieron así 
hasta convertirse en un auténtico jardín de rojo, amarillo y azul, solo 
porque los miré. ¿Entiende? Para hacer una flor hermosa no necesitas 
agua ni mucho menos estiércol. Solo luz y mirada. 

»Todas las señoras que pasaban se detenían ante mi jardín, allá 
arriba, en Roquebilliére. El azul, el rojo, el amarillo se mezclaban en 
una nube de luz blanca que te hacía soñar por la noche. Incluso los 
colores invisibles, esos que solo existen para las abejas y las víboras, 
podían vislumbrarse mirando de reojo. 

—¿De qué demonios está hablando? —pregunta Egonia. 

—Nada. Un rollo de jardinería. El té de la Masque tarda catorce 

minutos en infusionar como es debido. 
Una amiga de mi madre —continúa Anfossi sin ofenderse— me 
pidió que escogiera un ramo para ella. Dudé, pero me dije: bueno, 
Pasquale, siempre tendrás tus fotografías. Porque en el papel, incluso 
en blanco y negro, en el blanco había una luz de arcoíris, y en el 
negro, el recuerdo de la blancura. Y, luego, que me ofrecía cinco 
francos por diez flores. Así que las corté. 

»Me llovieron los encargos. No solo de las amigas de mi madre, 


¡eh!, también de las damas del Paseo, tanto inglesas como parisinas, 
que subían a propósito hasta el fondo del Vésubie. No se imaginan la 
cantidad de gente que desfilaba por nuestra sala. ¡Y qué gente!: 
notarios con bombín, reporteros... Mis padres se escondían en la 
cocina. Para aquellos burgueses, venir a nuestra modesta casa y beber 
un chupito de génépi sin hielo era una salida exótica. Se extasiaban 
con nuestro dialecto como si fuese el canto de las aves del paraíso. 
Supongo que nuestros modales rústicos formaban parte de la 
excursión. Por eso, incluso cuando pude comprarme trajes tan finos 
como los de ellos, nunca los usé en su presencia. Les habrían 
arruinado la experiencia. 

»Y, luego, una mañana, mientras miraba ardientemente mi jardín 
para que tuviera algo con lo que embellecerse, apareció un individuo. 

»—¡A ver, zagal! —me llamó—. Por lo visto, vendes tu cultura a la 
gente de la ciudad y a los extranjeros. 

»Me froté los ojos para borrar el deslumbramiento de los pétalos. 
Entonces lo reconocí porque llevaba una cinta tricolor en la solapa: el 
alcalde del pueblo del monte Bégo. 

Félicité le da una patadita a su hermana por debajo de la mesa. 

—Sí, señor —le respondií—, es verdad. 

»Apoyó el puño izquierdo en la cadera, me apuntó con un dedo 
acusador de la mano derecha y refunfuñó: 

»—Bueno, pues no debes. Esas flores crecen con la tierra del país, 
gracias a las manos y los ojos de un niño del país. Pertenecen a las 
gentes del país. Y, por país, me refiero a lo que se encuentra entre 
Roquebilliére, Tende y Bégoumas. Ni más ni menos lejos. Y de 
ninguna manera a Niza, menos aún a esos ladrones de allende las 
fronteras que saquean nuestro campo para plantar allí sus palacios de 
varios pisos y disponer sus ejércitos de mayordomos. Tus flores 
dejarán de crecer enseguida porque se habrán llevado toda el agua del 
valle. E incluso su aire. Sus torres serán tan altas que tus plantas ni 
siquiera verán el sol. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo, zagal? 

»—Entiendo —respondí—. Pero eso me permite comprar ropa más 
bonita y comer algo más que tomates. Y también me gusta fotografiar 
vestidos de mujer —confesé. 

»En las imágenes no se apreciaban los colores, pero sí el plisado de 
las telas, del que carecían los delantales de mi madre. 

»El alcalde me agarró por los hombros y me dijo: 

»—Hay un montón de hermosos tejidos en Bégoumas, tierra fértil 
para tus flores y dinero si fotografías nuestras calles, nuestras casas y a 
nuestra gente. Te pagaremos, zagal, no te preocupes por eso. Menos 
que otros quizás, pero así no tendrás que mercadear con el tesoro de 


tu país. 

»—¿Y mis flores? —pregunté. 

»—Bueno —respondió él—, pues con tus flores coges esquejes o 
semillas o lo que te haga falta para volver a plantarlas en Bégoumas y 
listo. Serás un hombre rico. 

»Se rascó la barba y añadió: 

»—Por cierto, a mi esposa no le gusta esperar. Quiere su parterre 
arcoíris cuanto antes. 

»Así fue como, antes de cumplir los dieciséis, me instalé en 
Bégoumas con mi equipo. Me recibieron como un sultán, me 
ofrecieron una casita cerca del lago y un taller en la majada 
abandonada. 

El té de la Masque, por fin, termina de infusionarse; el líquido es 
tan denso como la tinta o la sangre negra. Mientras lo sirve, Félicité 
pregunta, por encima del vapor oscuro que se arremolina entre ellos: 

—¿Fue allí donde conoció a la pareja de la fotografía? 

—En efecto. Mi jardín resplandecía allí con sus dondiegos de noche, 
sus acianos y sus caléndulas. La mujer del alcalde se pasaba el rato 
mirándolas, en un banco grabado con su nombre, justo delante del 
seto. 

»Cuando no estaba ocupado fotografiando mis flores para que se 
atrevieran a sentirse hermosas, respondía a los encargos. Lavanderas y 
pastores capturados bajo la luz; bodas y bautizos; abetos para el 
concurso del mejor decorado. Me recibían en todas las casas y me 
invitaban a todas las fiestas. Compré el pan a diario y jugué a las 
cartas como todo el mundo. Me convertí en uno más del pueblo. 

»Y, luego, un día, van y se mueren mis flores. 

Listo. El fantasma bebe un sorbo de té. La pasadora de fantasmas lo 
mira intensamente, tanto como el fotógrafo debe de haber mirado su 
propio jardín. 

—Todo empezó con la llegada de los españoles. Los que están ahí 
en la foto. Se instalaron en el refugio anexo a la majada, es decir, en 
mi taller; traían de su país una nueva especie que lo canibalizó todo. 
Todo extinguido. Las amapolas, las caléndulas, todo se marchitó en 
una mañana. Por mucho que las mirase, por más luz que les ofreciese, 
mis flores se oscurecían. No lograba entenderlo. Normalmente bastaba 
con creer en la belleza para que existiese. 

»El prado se cubrió de aquellas plantas enormes, aquellos 
monstruos oscuros donde el blanco no tenía cabida y que incluso 
comían pájaros. Las arrancaba todos los días, las empapaba en 
alcohol, las quemaba. Maté la tierra del país. Y, a pesar de todo, 
volvían a crecer durante la noche. 


»Al dejar mi jardín, la belleza también me dejó a mí. Ya no supe 
fotografiar a nadie. En tres meses me volví pobre, en seis meses, 
odiado, y en un año, fui expulsado del pueblo. 

»Nunca encontré, en ningún herbario, la huella de aquellas ogresas 
que me lo arrancaron todo. Fui a Niza y me establecí en un nuevo 
estudio. Hice retratos de reinas y fotografié a algunos emperadores 
cubiertos de condecoraciones, tejidas, bordadas, forjadas. Feas. Les 
faltaba la luz de mis flores. 

El espectro se calla. Dirige la mirada a los tejados, hacia la montaña 
en la que murió su jardín fantasma. 

—Y los... españoles —aventura Félicité—. ¿Qué fue de ellos? 

—No paró de llover aquel año. La gente decía con cierto 
cachondeo: «Los españoles trajeron la lluvia en lugar del sol». En fin, 
nos reíamos con la boca pequeña, porque cada vez que un trueno 
resonaba en la montaña, nos preparábamos para una noche de gritos 
enloquecedores, furibundos, que resonaban desde la majada hasta el 
pueblo. Aparecieron un día, ella embarazada, él hecho polvo por la 
guerra. Fue entonces cuando empezó a llover. El año de las flores 
ogresas. Trajeron la lluvia y, con ella, mi ruina. 

—¿La guerra? ¿Qué guerra? 

—¿Y cómo voy a saber yo qué guerra? ¡Espere! Deje que haga 
memoria, era una guerra en el sur de España. Exacto. En el desierto de 
Almería. Creo que la chiquilla y su madre volvieron allí más adelante, 
cuando murió el padre. Bueno, decíamos «los españoles», pero la 
madre hablaba francés como usted y como yo. Lo recuerdo porque, al 
poco de nacer la niña, cuando llamó a la puerta del estudio desde su 
salón y me dijo: «Señor jardinero-fotógrafo, tiene que fotografiarnos a 
mi marido, a mi hija y a mí», todo eso sin ningún acento, me dejó 
gratamente sorprendido. Yo diría que era oriunda de aquí, que debió 
de estar fuera mucho tiempo y que luego volvió. 

Félicité señala a su madre en la fotografía. 

—Sí, son ellos. Carmen, Gabriel y Vera. La lluvia no paraba de caer. 
Un diluvio espantoso. La ropa no se secaba. Nos la poníamos mojada. 

—Vera —repite Félicité mirando a su hermana—. La niña nacida 
antes que nosotras se llamaba Vera y vivió en el desierto de Almería. 

La pasadora de fantasmas guarda su servicio de té frente al 
decepcionado jardinero-fotógrafo. Antes de irse, le pide a Egonia una 
cosa: que escupa en el suelo. La bruja, sorprendida pero encantada, 
obedece. Entre dos adoquines crece entonces un tallo más grueso que 
un fémur, coronado por pétalos mustios donde inmediatamente van a 
morir tres gorriones. 

—¿Las plantas que destruyeron su jardín —pregunta Félicité— eran 


como esta? 

El fantasma asiente en silencio. Los pistilos negros ondulando como 
algas en el aire inmóvil lo han hipnotizado. 

La pasadora de fantasmas suspira. En su fuero interno, Félicité 
piensa que con una hermana capaz de escupir flores ogresas tenía de 
sobra. 


Nueva orden 


El lunes siguiente, antes de partir, Félicité clavó en las dos puertas del 
palacio Cais de Pierlas —la de los vivos y la de los muertos— un 
cartelito garabateado a mano: 


Detective ausente hasta nueva orden 
Sírvanse pasar más adelante 


Todavía hoy, si coge usted un tren en la estación de Thiers, se 
encontrará en la ventanilla a un viejo factor que le contará cómo el 
lunes 11 de agosto de 1986 —lo recuerda porque era su primer día de 
trabajo— vio entrar en el vestíbulo a dos mujeres de aspecto 
extranjero pero que no lo eran: una, larguirucha y gris, de cabellos 
mitad blancos mitad rojos; y la otra, negra y chepuda, que desprendía 
un olor en torno a ella como de tierra mojada; ambas con docenas de 
collares de caramelos multicolores alrededor del cuello y las muñecas, 
que le compraron dos billetes a Almería. 


Los sultanes perdidos 


Yo nunca he estado en Andalucía. No se me ha perdido nada allí. Ya 
nos morimos de calor en Niza, así que por ahí abajo... 

Me imagino desiertos rojos, palacios de sultanes perdidos entre 
montañas y gente de ojos negros. 

Poblaré, pues, nuestra Andalucía con esas imágenes. Aunque no lo 
sean, se volverán verdaderas. 


Los titanes encerrados 


El tren avanza rápido y el traqueteo de las ruedas arrulla a Félicité. Le 
gustaría dormir, pero los destellos de óxido, miel y helecho que 
desfilan al pasar atraen su mirada del otro lado de la ventanilla. Corre 
el mes de agosto y los colores del otoño ya prenden en los Pirineos. 
Los bosques de Provenza son otra cosa, ya estén quemados por los 
incendios o reverdecidos por el verano. Este le recuerda los bosques 
eslavos y canadienses donde hace años ella y Marine persiguieron tés, 
seres vivos y fantasmas. 

Pero nunca fueron a España. Y su madre allí se llamaba Carmen. 

Se le hace raro vestir a su madre de Carmen, aunque sea 
mentalmente. A la imagen de Carmine se superponen una bata de 
cola, roja y negra, una mantilla de encaje negro que identifica con un 
velo de viuda sobre un moño bajo y tacones cuadrados que 
repiquetean contra el suelo. Así es una Carmen para una oriunda de 
Niza. 

Le resulta difícil ver a su madre disfrazada de esa guisa. Carmine 
llevaba vestidos de campesina que adornaba con violetas frescas, se 
cortaba los rizos a la altura de la nuca y escondía las uñas mordidas 
bajo sus guantes de encaje. Una Carmen debe tener uñas larguísimas 
pintadas de granate. 

Félicité no se acostumbra a aquella vida de su madre, aquella vida 
anterior a ella, vivida en un viejo siglo al lado de flores fotografiadas. 
Creía ser ella ese jardín mimado, cubierto de miradas y de luz, llegada 
como un milagro a una triste majada. Creía haber llenado de colores 
las mañanas de una mujer harta del mundo, haberle quitado las penas 
y haber decorado su casa de pomelos y porcelanas. 

Y resulta que antes que ella hubo felicidades a las que Félicité no 
pertenecía. Una niña que no era ella, que había sido para su madre ese 
milagro, ese jardín mimado. 

Mientras Carmine y Carmen entran en colisión proyectadas en su 
mente, Egonia dormita en su asiento. Tienen el vagón para ellas solas: 
al ver a aquellas dos extrañas mujeres cubiertas de joyas de caramelo, 
los viajeros prefirieron ir apretados en el siguiente vagón. 

Egonia cierra los ojos. Ella, en cambio, conoce ese tipo de bosques. 
El suyo, que añora, tiene los mismos colores. Respira mejor a medida 


que el tren se aleja de Niza, del monte Bégo, de la majada. 

—Egonia —murmura Félicité en su duermevela—, ¿por qué no 
pareces tú? ¿Qué te ha pasado? 

Es un lugar común creer que hay que armarse de valor para 
pronunciar ciertas palabras. Espera a que los titanes salgan una vez sin 
destrozar a todo el mundo a su alrededor y de repente parecerán 
insignificancias. 

La pregunta en cuestión llegó como cuando uno pregunta qué hora 
es o si mañana hará buen día. Allí, las dos solas en el tren, con 
Félicité, que ha encontrado su tetera-madre, y Egonia, a la que por fin 
se la llama por su nombre, las cosas no parecen tan complicadas. 

Bastaba con preguntar y bastó con que su hermana respondiese. 


Egonia 


Para esta parte de la historia, joven, me hará el favor de inclinarse un 
poco hacia mí. Escuche atentamente, porque tengo que bajar la voz. 

Egonia está sentada muy cerca, justo detrás de la caja registradora. 
Parece dormitar, pero es una treta. Lo oye y lo escucha todo. Y no 
quiero que me escuche. 

No, no se preocupe, porque tampoco es un secreto. De lo contrario, 
no me lo habría contado y yo no lo habría incluido en el informe para 
los archivos. No es eso. 

Es que recuerdo que Egonia temblaba un poco el día que me lo 
explicó. Eso es todo. No quiero hurgar en la herida. 

Después del nacimiento de las gemelas, tan pronto como vieron que 
la partera regresaba al pueblo, la gente la acribilló a preguntas. Y 
¿qué?, ¿cómo están las pastorcitas? Y la madre ¿qué tal está? Mireille 
no respondió. Su silencio, por supuesto, fue la chispa que prendió la 
mecha y el combustible perfecto que alimentó un incendio de 
conjeturas disparatadas en la aldea. Los nombres de las dos niñas se 
supieron rápidamente gracias al registro municipal. Tras varias 
semanas de elucubraciones en los taburetes del Hydra, los rumores se 
consolidaron. Se alcanzó un consenso. 

Félicité, salida del vientre de su madre desgarrándolo con sus 
colmillos, adoptaba la apariencia de una mansa ovejita para llevar sus 
presas a la montaña, donde se transformaba en lobo y les devoraba las 
entrañas. Egonia, con patas de cabra y miles de víboras en lugar de 
pelo, se había arrojado sobre su padre nada más nacer para partirle la 
cara a puñetazos. 

Historias muy eficaces para entretener a los niños. Durante un 
tiempo, desde luego, ningún chiquillo miró hacia la majada sin 
temblar de miedo y grima. 

Y luego, unos años más tarde, las dos llegaron a la escuela. 
Normales, o casi. ¿Se imagina usted la decepción de los niños? ¿Y las 
serpientes de la cabeza? ¿Y las patas de cabra? Tenían la humillante 
sensación de que se habían burlado de ellos con uno de los cuentos del 
dahu. 

Las gemelas jugaban aparte en un rincón del recreo. Félicité 
hablaba con gente que no estaba allí; Egonia no hablaba con nadie. 


Pronto, solo quedó Félicité, con la cabeza blanca y luego roja. Su 
hermana volvió allá arriba, a las sombras a las que pertenecía. 

Asimismo, cuando quince años después de su nacimiento vieron a 
Félicité irse a la ciudad y aparecer en su lugar una bella adolescente 
que bajaba del aprisco, cierta perplejidad recorrió el pueblo de 
Bégoumas. Seguía sin serpientes en la cabeza. Tampoco tenía pezuñas 
en los pies. Incluso el jabalí de Espigoule, que ya no asustaba a nadie 
de tantas patrañas que los cazadores contaban de él, comparado con 
ella era un monstruo que hacía honor a su nombre. 

La chica era tan guapa que no tardaron en cortejarla. Egonia, 
porque se trataba de ella, se dejaba querer y aceptaba gustosa los 
presentes con que la agasajaban: diademas de margaritas, pañuelos 
bordados, tartaletas de moras. Sin esbozar una sonrisa ni decir una 
palabra, por supuesto, para no escupir mariposas y porque, no lo 
olvidemos, solo tenía un diente. 

Las mujeres del pueblo, reconcomidas por los celos pero llenas de 
sentido común, trataron de advertir a sus hijos y hermanos: aquella 
chica era demasiado guapa para ser honesta. Todo aquello iba a 
acabar muy mal. 

Al atardecer de un día de comienzos de primavera, el cielo estaba 
despejado y el aire era vivificante. Nada presagiaba la tormenta. 

Egonia estaba a punto de cerrar la puerta después de recoger los 
regalos depositados en el umbral cuando un zapato se interpuso entre 
el batiente y el marco. 

—¿A quién estás esperando, Egonia? —preguntó una voz ronca. 

Luego, como ella no respondía: 

—Solo quedo yo, los demás se han ido. Incluso el que le gusta a mi 
hija y que te ha dejado un ramo de jazmines. Ese asqueroso 
borrachuzas que le hizo promesas y pensaba cumplirlas hasta que tú 
asomaste las narices por aquí. Solo que, verás, mi hija lleva un 
pequeño en el vientre desde hace un mes y su prometido está 
pensando en cancelar la boda del próximo domingo. ¿Entiendes, 
Egonia? ¿Entiendes por qué habrías hecho mucho mejor quedándote 
con tus cabras? ¡Venga, arreando! Aún puedes volver allá arriba, si 
quieres. Te dejo ir. ¡Vete! ¡Sal de una vez! 

El hombre la invitó con grandes gesticulaciones a pasar la puerta. 
Egonia no se movió. El hombre la asustaba, pero no tanto como 
aquella madre que la esperaba allá arriba, más terrible que nunca 
desde la marcha de Félicité a Niza. Y, con quince años, las vigas bajo 
el tejado ya no podían acogerla. 

—¿Te niegas? 

Egonia dejó caer los dulces, el ramo y el pañuelo, y se tapó la boca 


con las manos. 

—Bien. Como quieras. 

Permítame que sea discreto, joven, porque a ella no le gustaría que 
le contase aquí cómo transcurrió el minuto siguiente. Solo le diré que 
el hombre, casi con parsimonia, sacó una de sus herramientas —no 
recuerdo si era carnicero o zapatero— y, con más o menos arte, le 
cuadriculó la cara con ella. 

Egonia ni siquiera gritó. Creo que se desvaneció enseguida. 

Más tarde, durante toda la noche, las lágrimas quemaron los surcos 
de las mejillas y lavaron la sangre seca del cuello. Fuera, la gente de 
Bégoumas charlaba en las terrazas. 

Esa noche, Egonia comprendió que su madre tenía razón. La cara es 
el espejo de alma y ella no merecía la suya. Por eso la maltrataban. 
Porque sus rizos y sus pecas volvían celosas a las mujeres y crueles a 
los hombres. Era una belleza robada, una belleza maldita. 

La joven estaba sentada en medio de su casa destartalada, con los 
ojos cerrados. Bajo los párpados hinchados, sus facciones la suma de 
los rasgos más horribles que podía recordar de niña: los de una bruja. 
La que ondeaba en las páginas que veía pasar de lejos, encaramada a 
las vigas, en el libro de cuentos que Carmine le leía a Félicité. Aquella 
historia que a ella nadie le leía, en la que unos niños valientes vencían 
a la horrible, la atroz, la repugnante ogresa. 

Egonia la pintó de memoria: harapos oscuros; encorvada bajo el 
peso de la joroba; nariz ganchuda; casi calva; verrugas en las mejillas 
y, como ella, un solo diente. 

Entonces, Egonia dejó escapar un gemido profundo, un grito 
reprimido durante demasiado tiempo y, con él, nubes de polillas y 
mariposas la envolvieron rodeándola por todas partes, posándose en 
las cicatrices todavía en carne viva y en el cabello, por miríadas en las 
palmas de las manos y las uñas, en el vientre y los muslos, por todas 
partes. 

Luego, los insectos, uno a uno, se arrojaron a la chimenea casi 
extinguida. Cuando el último desapareció, Egonia ya no era ella. Se 
había convertido en la villana de un cuento que nunca había leído. 

Esa noche, Egonia abrazó su naturaleza de bruja. 

Creyó que su nueva piel disuadiría a la gente de acercarse a ella. Y 
al principio funcionó. La novia embarazada, al enterarse de la vileza 
que había cometido su padre, acudió por la mañana con paños y agua 
caliente para limpiarle las heridas. Al verla por la ventana, dejó caer 
el balde y se escaldó. 

Se casó el domingo con todas las de la ley y vendas en los pies. 

Luego, el aspecto de vieja de Egonia, sin que se sepa cómo ni por 


qué, convenció al pueblo de que debía de ser partera, ensalmadora o 
curandera. Algo útil, por fin. Pronto, los adolescentes con espinillas y 
las mujeres estériles, los constipados y los cojos, todos los necesitados 
de los alrededores acudieron a pedirle ayuda. 

Para ellos Egonia ya no existía. Tal vez había huido después de 
causar tanta desgracia. Tal vez había perdido su belleza a fuerza de 
perversidad. Sea como fuere, el pueblo bailaba de contento: ganaban 
con el cambio, una vieja cuyo rostro no tentaba a ningún marido y 
cuyos conocimientos superaban con creces los de los médicos que 
subían hasta allí de higos a brevas. 

Egonia no les hacía caso, o muy poco. Durante un tiempo, casi la 
dejaron tranquila. 

Luego, una tarde del mes de agosto, alguien llamó a su puerta con 
golpes más apremiantes. 

—Mi hijo se muere, vieja. Ven rápido y dale tu medicina. 

—Tarde o temprano morirá, puedes estar seguro —gritó Egonia 
desde el interior. 

No ocurrió nada más. Creyó que se había deshecho de él. 

Un cuarto de hora después, treinta hombres, antorcha en mano y el 
odio reflejado en el rostro, rodeaban su casa. 

—Va a morir un niño, vieja —gritó una voz—, y tú con él como no 
lo salves. 

Egonia suspiró. Acababa de cumplir dieciséis años, era vieja, fea y 
estaba sola. En lugar de apiadarse de ella, le atribuían extraños 
poderes. 

Y no se equivocaban. 

Cuando abrió la puerta de golpe, los treinta hombres se 
sobresaltaron. (Caminando en medio de aquella horda, fue 
directamente hacia el cuarto donde agonizaba el niño. Lo encontró 
postrado en la cama y blanco como un sudario. Su madre, con un bebé 
en brazos, miró a la bruja con los ojos llenos de angustia. 

—El mayor lleva ocho días sin comer... Se lo ruego, haga que 
recupere el apetito... 

Egonia miró al niño. Debía de tener cinco o seis años. Casi sentía 
lástima por él, pero más por sí misma. Se lamió un dedo y lo pasó, 
lentamente, por los labios del niño. 

Y eso fue todo. 

Salió de la casa bajo la mirada suspicaz de los hombres que la 
rodeaban. Pero no regresó a la suya; acababa de dejarla para siempre. 

Solo le quedaba un lugar adonde ir. Desde allí podía ver las 
ventanas brillando con una luz pálida, una luz de viento que lleva la 
tormenta en su interior. 


En menos de un minuto, el niño recuperó el apetito. Tanto que, tras 
haber vaciado la despensa, devoró a su hermanito y a sus padres. Las 
antorchas de los hombres no tuvieron tiempo de apagarse ni Egonia de 
refugiarse en la majada. 

Mientras llamaba a la puerta, los oyó a lo lejos, a sus espaldas, 
prendiendo fuego a la casa que acababa de abandonar. 

Pero la puerta a la que llamaba, como usted ya sabe, joven, 
permaneció cerrada para ella. 

Entonces la bruja, perseguida por los gritos y las antorchas, siguió 
su camino, más arriba, hacia la profunda oscuridad entre los alerces, 
allí donde no hay hombres ni mujeres, allí donde los animales que 
corren son invisibles y ciegos los que se arrastran. 


Compartimento familiar 


Sentadas en orden escalonado en el compartimento familiar de 
segunda clase, las dos hermanas observan por la ventanilla el bosque 
que se va aclarando para dejar paso, entre los troncos, a 
deslumbrantes destellos de mar. 

Es posible que, después de oír esta historia, Félicité, sin mediar 
palabra, haya cogido de la mano a Egonia y se hayan unido en sus 
soledades. 

O, a lo mejor, clavaron cuidadosamente los ojos en el cristal, 
evitando mirarse por reflejos interpuestos, y mordisquearon sus 
collares de caramelo elucubrando al mismo tiempo sobre la tercera 
hermana que había habitado antes que ellas las piedras de la majada. 


Tren fantasma 


En el andén, el calor cae sobre Félicité con un espesor de aceite 
derramado. Se ha mareado a causa del interminable viaje y el 
empacho de caramelos; el suelo todavía se balancea un poco bajo sus 
pies. Con el dorso de la mano se limpia una gota de sudor en la sien. 

Al desvencijado tren que las ha traído hasta aquí desde la estación 
de Almería no subió ningún pasajero excepto ellas. El maquinista 
tampoco dio señales de vida. 

Los raíles acaban allí, en medio del polvo amarillo. Una plancha de 
madera, otra, y luego nada. El desierto. 

Nadie se bajó en la terminal. Nadie subió. Tan pronto como 
salieron de su vagón, bolsa de viaje en mano, el tren se fue marcha 
atrás con un estrépito herrumbroso. Se alejó en el aire, que ondula 
como mercurio líquido, y desapareció. 

En la estación, no mayor que el apartamento de Félicité, tampoco 
hay nadie. Una ventanilla vacía, un quiosco cerrado, dos bancos de 
madera. Y alrededor, al otro lado de las ventanas, nada. Arbustos, 
piedra, silencio. Aquí y allá, enormes rocas que se alzan solitarias. Sus 
siluetas parecen espejismos de castillos. 

Egonia suda bajo su grueso sayón de bruja. Se abanica con el 
billete, pero su gesto no la refresca. 

— Aquí la palmo. 

Tres mariposas se posan en un cuadro de horarios de trenes 
obsoleto. La bruja añade: 

— Allí hay una placa con algo escrito. 

Félicité se acerca y alza una mano para quitarle el polvo al 
rectángulo que en su día debió de ser dorado. 


EN MEMORIA 
DE QUIENES LA HAN PERDIDO 
POR UNA GUERRA OLVIDADA 


—La guerra... —recuerda Egonia—. Leí esa palabra en el diario, 
cerca del nombre de Carmen. 

— ¡Y dale con la guerra! —murmura Félicité—. Pero ¿cuál es esa 
dichosa guerra? 


—No sé. Solo decía «la guerra». 

—La guerra —refunfuña en eco un hombre delante de la estación. 

Está sentado en los peldaños de madera a la entrada del edificio. 
Envuelto en tela blanca, acaricia un fusil mirando al vacío. Le falta la 
mitad del cráneo. 

—La guerra y los guerreros. Ahora me acuerdo. 

—Pero ¿qué guerra? —insiste Félicité. 

—_La del desierto. 

El hombre guiña los ojos como si quisiese escrutar el fondo 
tembloroso del paisaje. 

—Puedo morir hoy, ¿sabe? Es lo único que siento. Que hay 
enemigos y que pronto me matarán. 

Félicité se quita el fular gris del cuello empapado de sudor, se ata la 
chaqueta a la cintura y se arremanga la camisa. El soldado continúa: 

—Puedo confesárselo porque lo olvidará; aquí se olvida todo. 
Tengo miedo de morir. 

Traga la poca saliva que le queda. 

—Tengo miedo porque la siento llegar. La muerte está por todas 
partes. Sin embargo, aun sabiendo que va a suceder, no puedo pensar 
en ello. Es como saber que te vas a dormir sin darte cuenta de lo que 
realmente hace el sueño. Veo morir a otros, sé que están muertos, 
observo sus cadáveres, los huelo, me imagino en su lugar, incluso 
podría dibujarle mi propio cuerpo cubierto de moscas. Pero, 
realmente, estar muerto, ¿yo? Apagarme, dejar de respirar, y... ¿y 
qué? Ya ve, es imposible. No puedo imaginarme muriendo. Sin 
embargo, tengo miedo igualmente. Tengo miedo, Dios mío, tengo 
miedo de ese momento que se lleva a los demás, que se me echa 
encima y se niega a que me prepare para recibirlo, a que al menos le 
estreche la mano antes de que se me lleve para siempre. 

Félicité se pregunta qué pensó en el instante en que, finalmente, la 
mitad del cráneo le voló de la cabeza. Tal vez pensó: «¡Vaya!, ¡así que 
morir era esto! ¡Mira tú por dónde!». O quizá: «Tengo miedo, la 
muerte está aquí, no hay escapatoria, al final me ha encontrado y sigo 
teniendo miedo». 

—¿Conoce a una mujer llamada Vera? ¿O Carmen? 

—No. A lo mejor. No lo sé. El único nombre que queda es el de 
Caridad. Está en las placas y en las estatuas, Caridad. Da de beber a 
los refugiados del desierto. Huyó con Gabriel. Eso sí que lo sé. 

De pronto, el hombre se estremece. Los ojos se mueven 
frenéticamente de izquierda a derecha. Se echa el fusil al hombro. 

—Gabriel, traidor asqueroso... Te encontraremos. Te perseguiremos 
el tiempo que haga falta, pero te cogeremos. 


Gabriel. El marido. Félicité trata de entender lo que dice el 
fantasma, intenta hacerle preguntas, pero el espectro se deja arrastrar 
en su propio bucle de recuerdos. No puede sacarle nada. 

—Tengo que prepararle un poco de té... 

—NO hace falta. 

Félicité levanta la cabeza y cree ver un espantapájaros; es Egonia 
estirando el brazo y señalando a lo lejos, en el horizonte, una casa que 
nada tiene de espejismo. 


Vera 


A lo lejos, en la blancura ardiente y en el aire que tiembla febril, se 
divisa la casa de Vera. 

En realidad, lo que aparece primero no es la casa, sino una nube 
incongruente en medio del desierto, una mancha con centelleos de luz 
que hace resonar el eco del trueno en el pedregal. Bajo su sombra, el 
viento sacude a ráfagas un minúsculo bosque. 

La arena del desierto, un metro más allá de la nube, está seca y 
silenciosa. 

Egonia y Félicité aceleran el paso sin ponerse de acuerdo. Lluvia, 
sombra, un bosque: es el refugio perfecto. 

El maletín que contiene el servicio de té nunca había pesado tanto 
en la mano de Félicité. Tiene la impresión de avanzar por el fondo de 
una inmensa marmita. 

Cuando llegan a la arboleda, se detienen un minuto para respirar el 
aire puro. El frescor, en contraste, les da escalofríos. Egonia toma 
entonces la delantera y traza un camino entre los árboles, al abrigo del 
viento que agita las copas, entre las gotas que crepitan pacíficamente 
sobre la superficie barnizada de las hojas. En el suelo, grandes redes 
retienen los frutos caídos de las ramas. 

Pomelos y granadas. 

—Te dije que Carmine no olía a mar. 

A sus pies, un conejo sale disparado para refugiarse detrás de un 
tronco. El aire húmedo está cargado de aromas verdes y rosas. 

Egonia se detiene tan bruscamente que Félicité choca con ella. Por 
encima del hombro de su hermana, lee en voz alta en un letrero de 
madera: 


LA CASA DE LA NUBE DIVINA 


Por encima del letrero asoma la cabeza de una mujer. 

—¿Quiénes son ustedes? 

Egonia casi se muere del susto y Félicité, durante un segundo, cree 
haber encontrado el fantasma de su madre. Es lógico: parece la 
Carmine de la foto, solo que un poco más morena. Los mismos 
pómulos redondos sobre la barbilla puntiaguda, los mismos rizos 


rebeldes, la misma cintura de hada, todo dejado en el horno durante 
diez minutos más. 

La pasadora de fantasmas recupera la compostura y responde en un 
castellano aceptable: 

—Yo soy Félicité. Y ella es Egonia. Nosotras estamos buscando a 
Vera o a cualquiera que la haya conocido. 

La mujer enarca las cejas. Su rostro se ilumina cuando exclama, con 
marcadas y melodiosas erres: 

—;¡Pero vosotras sois las mielgas! 

Las dos hermanas se miran. Luego, sus rostros también se iluminan 
cuando entienden: «Vosotras sois las gemelas». 

—Venga, pasad dentro —continúa la española—. Cuando no se está 
acostumbrado a esta lluvia, te cala los huesos. 

Entre dos troncos, empuja una puerta que se abre a una luz cálida. 
Félicité se precipita dentro. 

Egonia vacila en el umbral. Su hermana siempre ha sido muy 
confiada. La confianza es privilegio de personas muy enteras. Plenas. 
Sin fisuras. Pero es cierto que esta mujer no huele nada mal. Lleva el 
perfume de su jardín, el de las hojas de pomelo. Y después de todo 
Egonia es una bruja. ¡Si sabrá ella cómo defenderse! 

De modo que entra, a su vez, en «la casa de la nube divina». 


Pantalla en negro 


—Espero que no os cueste trabajo entenderme. Carmen me enseñó 
vuestra lengua hace años, pero han pasado los suficientes para haberla 
olvidado. 

Vera las ha sentado con autoridad alrededor de una mesa sin 
mantel y les ha servido té helado. Félicité se temía lo peor, pero el 
sabor no deja de ser interesante: una infusión de higos secos, mondas 
de cítricos y una flor que no reconoce. Le lava la lengua del azúcar de 
los collares. 

Frente a Vera, se sorprende de sentir algo así como una molestia, 
una cortedad que le impide expresarse. Félicité, que siempre fue la 
primogénita, se siente la hermana pequeña de esta nacida mucho 
antes que ella, a la que su madre quiso hace un siglo. 

Sin embargo, Vera no parece una anciana. Por de pronto, está viva. 
Félicité esperaba encontrar, en el mejor de los casos, a su fantasma. O, 
con suerte, a uno o dos descendientes. En ningún caso a una mujer 
viva, de unos ciento quince años si sus cálculos son correctos. 

Pero, al menos, de lo que no cabe la menor duda es de que Vera es 
hija de Carmine. 

Incluso parece mucho más joven que Félicité —y no digamos que 
Egonia, que aún no ha abierto la boca ni tocado su vaso—. La bruja 
está esperando a ver a quién se parece realmente esta hermana 
desconocida que ha pronunciado en unos minutos más palabras que 
ella en toda su vida. 

—Supongo que la razón de vuestra visita se debe a que mi madre, 
nuestra madre, está muerta, ¿no? 

Vera hace la pregunta con solemnidad. 

—Hace treinta años que no viene, así que me lo temía. Tenía que 
pasar antes o después, al cabo de... , ¿cuánto?, casi ciento cuarenta 
años, ¿no? 

—¿Usted lo sabía? ¿Que era tan mayor? 

—Claro. ¿Por qué si no iba a venir aquí a comer mis flores al 
comienzo de cada estación? 

Félicité trata de disimular su perplejidad, pero la expresión 
desconcertada de Egonia las delata a ambas: no sabían nada al 
respecto. 


—Gracias a Dios —se explica Vera—, desde que era pequeña 
cultivo unas flores que nos mantienen jóvenes cuando las comemos. 
Infundí un poco en vuestros tés helados. Buenísimas para la salud. Os 
las mostraré más tarde en el jardín. 

Félicité mira de soslayo el vaso intacto de su hermana y lentamente 
deja el suyo, ya casi vacío. Aprovecha para hurgar en su bolso y sacar 
la fotografía. 

—¡Pero si soy yo! —exclama Vera agarrándola—. Con mamá y 
papá... ¡Dios mío, cuántos años!... 

La mujer sonríe; las lágrimas perlan el rabillo de sus ojos. 

—;¡A que era una preciosidad de bebé! Nunca había visto una foto 
mía tan pequeñita. Mamá siempre decía que yo era su vivo retrato. 
Ahora veo por qué. 

Las gemelas escudriñan discretamente las uñas, las pestañas, los 
labios de Vera, atormentadas por las mismas preguntas. ¿Sería ese el 
rostro de Egonia si no se hubiera revestido de esa cara de bruja? En 
aquella voz profunda y cálida, ¿reconocen los acentos de Félicité? ¿O 
la ha heredado del extranjero que está de pie junto a Carmine en la 
foto? 

En el fondo, ¿qué tienen en común con esta hermana, sino una 
madre; una madre de otro nombre, de otro tiempo y de otro lugar? 

—Carmen, en realidad, se llamaba Carmine. Para nosotras, quiero 
decir. Encontré esta fotografía después de su muerte, con toda esa vida 
de la que nunca habló. Tampoco sabía nada de las flores. Y necesito 
averiguar quién era para encontrar su fantasma y hacerla pasar. Ella 
quería morir para siempre. 

—La muerte es forzosamente para siempre. 

Vera cierra los ojos un momento antes de ponerse de pie y tender 
una mano hacia el revellín de la chimenea, donde campea una gran 
cruz de madera adornada con un sudario púrpura. Coge una fotografía 
en la que se ve a una joven Carmine frotando una camisa en el 
lavadero de Bégoumas. La lavandera observa el objetivo desde abajo, 
sonriendo apenas, con una mirada cáustica. 

—Aquí, los muertos son queridos como si estuvieran vivos — 
susurra Vera al rostro de su madre en el papel—. Yo prefiero dejarlos 
donde están. Y espero que, a mi vez, se me permita permanecer 
muerta en paz. 

Vera susurra una plegaria, besa la fotografía y luego la arroja al 
fuego. La cartulina se quema hasta consumirse en unos segundos. 
Todo lo que queda en las brasas son fragmentos ennegrecidos y 
temblorosos. 

En el exterior, bajo la lluvia que silba y el viento que aúlla, pasan 


sombras entre los árboles. A veces espectrales, a veces corpóreas, 
siempre con canastas de frutas bajo el brazo. En el interior, la 
chimenea ilumina toda la casa con un halo dorado. Es como si, pese a 
la pertinaz tormenta, quedasen impregnados fragmentos de sol en las 
paredes. 

Vera les sirve más té helado; las manos son vivaces, los hombros 
están desnudos. 

—Si queréis, os puedo contar la historia de Carmen, que también se 
llamaba Caridad. O lo que me dijeron y lo que he retenido de ella. 
Esta historia nació mucho antes de que yo naciera; los que me la 
contaron la recibieron de sus padres, quienes a su vez la recibieron de 
los suyos. Y en medio está la guerra, y el desierto, y los agujeros que 
esas cosas perforan en los recuerdos, y los que han tratado de 
enmendarlos. Es una leyenda de una joven convertida en esclava, y de 
esclava en ídolo. 

—¿Le apetece un poco de té? —le propone Félicité—. Tengo un té 
caliente que reaviva y desata la memoria. Podría servirle de ayuda. 

Vera se sienta frente a las gemelas con los dedos cruzados bajo el 
mentón. 

—Gracias, pero no creo que me sea útil. 

En ese momento las pupilas se le dilatan, se tragan el iris, invaden 
el blanco del ojo y su mirada se convierte en una inmensa pantalla 
negra, un teatro de sombras donde las guerras y los guerreros danzan 
como un infierno. 


La leyenda del desierto 


No se preocupe, mi joven amigo, porque esa leyenda, la del desierto, 
no voy a contársela con acento. Luego, si lo prefiere, imagine que 
pronuncio bes en lugar de uves y que emito las erres con un redoble de 
la lengua en los alveolos. Pero esa música, en realidad, desapareció de 
la historia hace mucho tiempo. 

Vera la contó así, por supuesto, pero no es así como me la 
transmitió Félicité. Y luego, como ya le he dicho: nunca he estado en 
España. Yo me limito a contarle la historia tal como le fue transmitida 
a Vera, que se la contó a Félicité, quien la hizo llegar a mis oídos; una 
historia recordada, corregida y aumentada por la memoria y las 
palabras de todos esos transmisores. 

Usted solo tiene que tomar la historia y dotarla del acento que le 
plazca; cuál sea ese no me corresponde a mí decirlo. Y, cuando le 
toque repetirla, haga lo que su buen saber y entender le dicte. Al fin y 
al cabo, será la suya. 


Caridad 


Hubo una vez en este desierto una guerra que ningún libro registró. 

Quienes la libraron se olvidaron del color de su uniforme y del peso 
de sus armas. O, si lo recuerdan, es como un mal sueño, una pesadilla 
lenta, dolorosa e incomprensible. Tejieron aquella leyenda en medio 
de incesantes batallas, disparos al amanecer y silenciosos ataques 
nocturnos en la más profunda oscuridad. Necesitaban una figura, un 
nombre como título del relato. 

Caridad fue el que eligieron. 

Para ganar aquella guerra, no había tierras que conquistar, ni ideas 
que defender. Solo enemigos. Imprecisos, cambiantes, innumerables. 
Bastaba con entrar en el desierto para ser enrolado, para sumergirse 
por entero en la guerra como quien se bautiza en el agua hasta 
ahogarse en ella. El guerrero olvidaba que había tenido un nombre, 
una familia y una casita con un rosal delante. Uno se convertía en 
guerrero con solo sentir el sol en la cabeza y el polvo bajo los pies. Se 
encontraba con alguien, un combatiente vestido de blanco, el primero 
que pasaba, y se unía a su campo para convertirse en el adversario de 
todos los demás. 

Las gentes de Almería vieron desaparecer poco a poco a sus 
vecinos. Los ciudadanos decían que se habían ido a América. No hay 
peor ciego que el que no quiere ver. No quisieron saber que el desierto 
y su guerra interminable se los había tragado. 

Las rocas de formas extrañas que se alzan en medio de la llanura no 
siempre han existido: son ruinas de castillos, los de los señores del 
desierto. 

Carmen entró en uno de ellos a los ocho años. 

Llamó a la puerta, pero su tío no le abrió. Desde los torreones, solo 
era un tallo borroso en el aire caliente, semejante a todos los que 
recorrían la extensión roja. Su tío se acordó de la guerra y le disparó. 

Entonces, bajo las balas, la niña creció y creció, su cuerpo traspasó 
el castillo y se transformó en tormenta, los brazos se convirtieron en 
relámpagos y la voz en truenos, el aliento en huracán y los gritos en 
arena contra arena. Luego, cuando la ira se disipó y solo quedó el 
miedo, Carmen decreció, reduciéndose hasta recuperar el cuerpo de 
niña. Una lluvia copiosa cayó sobre el castillo. 


Su tío la acogió y le dio la bienvenida. Reservó para ella su 
habitación más oscura y fresca, donde no sufriría los rigores del calor 
durante el día. La llamó Caridad, porque le traía agua y viento y 
porque siempre se le olvidaba el nombre que le había dicho la niña, 
algo parecido a un amuleto y que se le escapaba como un sueño 
cuando trataba de cogerlo. 

Carmen se convirtió en Caridad y Caridad fue su fuente en medio 
del desierto. 

Al cabo de un mes, la chiquilla ya había perdido el recuerdo de su 
madre y la voz de su padre. Solo quedaban los combates, el calor, el 
castillo mineral. Y, cuando la guerra a su vez se perdía en el olvido, 
tan pronto como cesaban los disparos, su tío le servía el té infusionado 
en su propia lluvia y le tocaba melodías de tres notas en una 
armónica. 

A la niña le encantó aquella vida de princesa de las arenas, de 
cuentos repetidos sin fin, de sueño profundo. Por la noche, en el 
interior del castillo, el fuego se reflejaba en escamas rojas sobre la 
roca. 

Algunos días, sin embargo, Caridad asustaba a su tío. 

Durante las batallas, bajo la luz vertical, su sombra se extendía por 
el suelo adoptando formas enormes e imposibles, como un monstruo 
marino cuyos tentáculos se estiraban hasta detrás de los arbustos 
secos, atrapaban a los guerreros por los tobillos y los sacudían hasta 
que el cráneo se estrellaba contra una piedra. Luego se retraía de 
repente y Caridad volvía al castillo, con su sombra de niña 
prudentemente alineada detrás de ella. 

Otras veces, cuando la niña se quedaba dormitando en el salón, el 
tío sacaba su armónica. Entonces, detrás de su somnolienta sobrina, 
veía crecer la sombra proyectada por la chimenea, extenderse hasta 
formar la de una mujer de tres cabezas inclinada bajo el techo y bailar 
al son lento de la armónica. 

Caridad y su sombra se convirtieron en una joven mujer. 

Una noche, durante la cena, después de una jornada de guerra ya 
olvidada, Caridad y su tío parpadearon sin dar crédito a lo que veían 
sus ojos. 

A su alrededor, el castillo había desaparecido. 

No se había evaporado durante ese parpadeo, pero el efecto fue el 
mismo. Día tras día, durante años, los enemigos habían desmantelado 
los castillos, piedra a piedra, un lento trabajo de deconstrucción 
iniciado por los padres de sus padres. Llevándose un pedrusco por 
semana, tal vez por luna, habían deshecho los palacios, igual que un 
cuerpo que se marchita continuamente, sin avisar, y un día, de 


repente, uno se da cuenta de que ha envejecido. 

Cuando la última piedra fue retirada, todos los señores del desierto 
abrieron los ojos al mismo tiempo sobre su propia ruina: estaban 
cenando en el mismísimo polvo. 

Los señores cogieron las armas; el tío de Caridad, a su sobrina. 
Pero, con gran clamor, los combatientes salieron en masa de los 
arbustos circundantes y se arrojaron sobre ellos. El hombre fue 
asesinado; Caridad, secuestrada. 

Le taparon la cabeza con un saco y la arrastraron al medio del 
desierto. No podía ver a dónde la llevaban, pero sentía el calor en su 
cuerpo, el olor a cuero de sus captores, el sudor en la nuca. Luego, 
chasquidos, un frescor brutal y la luz extinguida a través de los 
párpados. Le quitaron lo que le cubría los ojos. 

En una gruta donde brillaban algunas antorchas, gentes envueltas 
en tela y polvo la contemplaban. 

—Es la niña —susurraban—, la que posee una sombra y una lluvia. 

Las antorchas multiplicaban en las paredes su sombra temblorosa 
de tres cabezas. 

—Sí —dijo en un susurro que llenó todo el espacio—, soy yo. ¿Qué 
queréis? 

Los combatientes querían que les ofreciera su lluvia y los cubriera 
con su sombra. No recordaban gran cosa, pero sí que se acordaban de 
eso: de su sombra, de su lluvia. Y las querían para ellos y no para sus 
adversarios. 

Caridad ya se había olvidado de su tío y del castillo desmantelado. 
Se convirtió en una diosa subterránea y encadenada para un puñado 
de guerreros del desierto. 

Por la mañana, atada de pies y manos, partía con ellos al combate 
con la misión de proyectar su sombra sobre sus soldados. Cada noche 
le llevaban higos chumbos y serpientes con sabor a pollo, que comía 
esposada. Salía a la luz de la luna y daba vueltas alrededor de una 
hoguera, con herropeas en los tobillos y la cabeza adornada con 
coronas de aguavientos y hojas de laurel. Mientras los fieles comían su 
plato cotidiano de lentejas, su sombra se transformaba en hadas y en 
fantasmas y les contaba historias que no tenían nada que ver con el 
desierto. Los combatientes, durante un instante, se acordaban de su 
nombre y su pasado. Lloraban. Luego, la hoguera se apagaba, Caridad 
volvía bajo tierra y cada uno de ellos recuperaba su máscara de 
guerrero y su sueño sin dudas. 

A veces, la empujaban para que cayera en medio de las llamas o le 
quemaban la planta de los pies con una brasa mientras dormía. En 
lugar de higos, la obligaban a comer arena. Y sus tempestades, sus 


temporales de miedo y de rabia, les traían la lluvia para alimentar las 
lentejas. 

Pero olvidando sus crueldades, Caridad seguía dando vueltas en 
torno a las brasas por la noche y dejaba que su sombra danzara al 
ritmo de las historias que pasaban por sus manos. 

Los hombres tallaron estatuas en las rocas del desierto para su 
ídolo-esclava: una mujer coronada de hojas, un rostro con seis ojos y 
un haz de rayos en los brazos. En su frente estaba inscrito: Caridad. 

Cuando conoció al objeto de su amor, no era de día ni de noche. El 
sol se estaba poniendo, o quizá se levantaba. Ambos momentos se 
parecían demasiado. Más tarde solo recordaría la silueta negra contra 
el fuego del cielo. 

—¿Es usted la mujer de las tormentas? —preguntó el hombre. 

Ella no supo responder. Había tenido tantos nombres que no estaba 
segura. 

—¿Es usted Caridad? 

Los combatientes aún no habían vuelto de su batalla. Ese día, 
Caridad estaba sola, encadenada al campamento. El hombre portaba 
armas y municiones en las tiras de tejido enrollado al cuerpo. 

—He venido para llevarla conmigo. Me ha enviado mi clan porque 
soy el más valiente. Hay que serlo para enfrentarte a Caridad. 

Sin embargo, el hombre la miraba y nada lo asustaba. La joven 
tenía unos ojos grandes y febriles bajo los rizos y las hojas marchitas 
de su corona. Cuando se acercó a él, el hombre no desenvainó su 
arma. 

Regresó al día siguiente. Entre el primer encuentro y el segundo, lo 
olvidaron todo —los combates, los enemigos, el pasado—, pero él se 
acordaba de ella y ella se acordaba de él. Ninguna otra cosa se aferró 
a su memoria salvo eso. Sus voces, sus rostros y sus cuerpos. Y, al 
mismo tiempo que crecía bajo sus costillas ese embrión de memoria, 
renacían en ellos otros recuerdos: ella se llamaba Carmen, o un 
nombre parecido, había tenido un tío, existía una vida más allá del 
desierto. 

El hombre volvía cada noche, o quizá cada mañana. 

Pero los guerreros, pese a su incierta memoria, no olvidaban a los 
traidores. Si no hubiera huido, nunca habrían recordado su nombre. 
Gabriel fue declarado desertor del desierto. Lo buscaron por todas 
partes, sobre la arena y bajo la arena, detrás de las estatuas y en los 
arbustos. 

—Habrá que matarlos —le dijo Carmen en voz baja—. O nos 
matarán a los dos. 

—Será mejor huir —repuso Gabriel—. Tú no serás su esclava, y yo 


no seré su guerrero. 

Dicho y hecho: abandonaron el desierto en plena noche. 
Caminaron, se subieron a un tren que se dirigía al norte y llegaron a 
un país extranjero, donde Carmen conocía el nombre de un lugarejo, 
una guarida de pastores en un valle con fama de maravilloso, no lejos 
de los veranos de su olvidada infancia, cuando todavía se llamaba 
Carmine. 

Allí se casaron, entre ovejas, cigarras y gentes que hablaban muy 
alto. 


El nombre del fantasma 


Cuando Vera se calla, Félicité sale del relato como de un profundo 
lago: necesita un momento para emerger de él. Fuera, las ráfagas de 
lluvia golpean de vez en cuando contra las ventanas. 

—«¿Dónde están las ruinas del castillo? 

—A una media hora al oeste —responde Vera—. No tiene pérdida: 
parece un enorme castillo de arena devorado por el reflujo. 

Félicité se cruza en el camino con fantasmas de soldados. Algunos 
andan errantes, despavoridos, con la mirada perdida, buscando el 
recuerdo de lo que cazaban. Intentan atacarla y pasan a través de ella 
llevados por su impulso. Reptan entre los arbustos, con las armas a 
cuestas, escondiéndose de enemigos inexistentes. Todos tienen la 
mirada del combatiente de la estación. Únicamente les queda, incluso 
después de la muerte, el miedo a morir. 

La imagen de la bailaora de flamenco ha sido sustituida en su 
mente por la de una niña envuelta en tela blanca, con el rostro 
cubierto de polvo, tranquila en medio de los cañonazos. Esa niña no 
tiene nada que ver con su anciana madre de manos arrugadas, acento 
provenzal y mente obsesionada con la recogida de basura y las 
habladurías de Bégoumas. O tal vez sí. Tal vez tengan en común el 
olvido, los nombres y los rostros sin contornos que luchaban en ella. 
Carmine, Carmen, Caridad, la alcaldesa, la madre, la camarera, la jefa, 
la pastora, la guerrera, la esclava, la diosa. Tantas vidas y máscaras 
amontonadas que ni siquiera ella, al final, sabía cuál ponerse. 

El viento abrasador que barre el desierto le susurra preguntas que 
Félicité no sabe responder: ¿Cómo se llamaba tu madre en el momento 
de morir? ¿Qué nombre tendrá su fantasma cuando lo encuentres? 

Cerca del castillo, que no es más que una roca, no descubre ningún 
rastro del fantasma de su madre. Solo piedras, arena, un pasador de 
metal perforado de agujeros y, a su lado, un servicio de té, sucio pero 
intacto sobre el suelo rocoso. 


Félicité conservó las tazas y la tetera. La armónica me la regaló 
Egonia. No supo qué hacer con ella cuando murió Félicité. A Egonia, 
conservar las reliquias de su madre no le hacía mucha gracia que 
digamos. 


Fíjese, joven, todavía la tengo. Si se sopla dentro, se oye el canto 
del desierto. 


Carmen 


—Yo he contado muchas cosas —retoma Vera su relato tras la partida 
de Félicité— y tu hermana ha hecho preguntas. Pero tú guardas 
silencio. 

Egonia permanece inmóvil en su silla. Sus ojos saltan de un rincón 
a otro. 

—Te da miedo abrir la boca —dice Vera— por culpa de las 
mariposas. 

Por supuesto. Egonia siempre ha medido cada una de las palabras 
que pronuncia. Hablar es disolver. Hablar es matar. En la majada le 
regañaban por las mariposas que le salían de la boca —y también por 
las demás, por cierto, como si fueran culpa suya—. Hasta las 
mariposas normales desencadenaban los pánicos tempestuosos de 
Carmine. Incluso en su casucha de Bégoumas se obligó a guardar 
silencio. Más que nada, porque no podía pasarse la vida comprando 
ropa y utensilios. Tampoco es que fuese un gran sacrificio para ella, 
Egonia sabía cómo guardar silencio. Pocas veces le ocurría verse 
tarareando una canción sin darse cuenta. En esas ocasiones se tapaba 
la boca con una mano y se propinaba un coscorrón, pues ya no estaba 
su madre para recordarle los buenos modales. Y, luego, durante 
aquella eternidad de aislamiento en el bosque, no había tenido a nadie 
con quien hablar, ni una canción en la punta de la lengua. Su voz se 
había apagado. 

—Vamos —dice Vera levantándose. 

Egonia la sigue fuera. En medio de los árboles mojados, una niña y 
un niño en cuclillas arrancan bayas moradas del suelo. La bruja 
querría advertir a Vera de que le están robando las plantas, pero su 
hermana saluda a los niños con un ademán y sigue adelante sin 
detenerse. Los pequeños le sonríen y su sonrisa también va dirigida a 
Egonia, puesto que acompaña a quien crea la lluvia. 

La bruja aparta la vista. La sonrisa de un niño, cuando no se tiene 
costumbre, produce la misma sensación que un hachazo en un 
candado. 

Vera señala el suelo detrás de la casa. Allí, entre el cuadrado de 
vallas pintadas, se agolpan decenas de flores que se alzan hasta la 
altura de los hombros, gruesas y flexibles como serpientes de la 


jungla. 

Egonia reconoce perfectamente la primera mitad de aquel jardín. 
Las hojas negras y los pétalos con los colores de los ojos a la virulé, en 
medio de aquel oasis, parecen haberse equivocado de lugar. 

—Tenemos la misma madre —dice Vera—. Damos las mismas 
flores y emitimos las mismas mariposas. 

En ese momento, Egonia se fija en las minúsculas criaturas que 
revolotean en la comisura de los labios de la andaluza. Invisibles hasta 
entonces en la semipenumbra de la casa, parecen burbujas chispeantes 
en un vaso de sidra. Flotan bajo la lluvia hacia los pétalos y se dejan 
tragar por las elásticas mandíbulas. 

— Aquí tenemos el basurero del desierto. Todo lo que los demás no 
quieren, lo que antes quemaban entre dos rocas, lo arrojan aquí y las 
flores se lo comen. Desde que existen estas plantas, gracias a Dios, el 
desierto huele de maravilla. Y, pese a la humedad, no hay un solo 
mosquito. 

—¿Y aquellas? —pregunta Egonia señalando hacia el otro lado del 
seto. 

La segunda mitad de la parcela no tiene nada que ver con la 
primera. A lo largo de los tallos se eleva un gigantesco lirio del valle 
en racimos. Las campanillas translúcidas emiten un halo lento que 
irradia su luz sobre el jardín, lo caldea y se reabsorbe poco a poco 
antes de crecer de nuevo, sin extinguirse nunca. El jardín respira en su 
sueño. A Egonia le dan ganas de desnudarse, de acostarse en la hierba 
y de dormir larga y profundamente. 

—Es el lirio del valle de la juventud, como lo llamaba mi madre. 
Por lo que me contó, su propia madre habría podido vivir para 
siempre, incluso sin flores. Yo tampoco envejezco y, además, cultivo 
estas plantas que dan la juventud a quien las come. Pero nuestra 
madre tenía que beber mi té de lirio para mantenerse bella y sin 
arrugas. Tu hermana, en cambio, no posee nada de eso, ni flores ni 
eternidad. En cuanto a ti, yo diría que es otra cosa. Tienes la 
eternidad, creo, pero solo escupes las flores de la muerte. 

Vera se encoge de hombros, con la mirada perdida en su jardín 
luminiscente de lirios del valle. 

—Las mujeres como tú, como yo, como nuestra abuela, solo 
podemos morir si elegimos hacerlo. En cambio, a nuestra madre y a 
nuestra hermana, la vejez les pesa y se las lleva. Mis flores dan la 
muerte y la vida, las tuyas solo el ocaso de la vida. Vete a saber por 
qué. El de la eternidades un gen extraño. 

»En nuestra familia brilla con más fuerza, pero toda la humanidad 
tiene ese punto ciego que nos dice: siempre has existido y siempre 


existirás. Es ese orgullo de no poder imaginar un mundo en el que uno 
ya no esté. Se dicen las palabras, por supuesto. Para parecer fuerte, se 
dice: “Me iré”, o bien: “Me dormiré”. Pero como si se dijese: “Me voy 
a dar un paseo por la luna”. Los que dicen esas cosas no tienen ni idea 
de lo que eso significa. Tienen teorías, deciden creer en la oscuridad y 
la nada, y esa ilusión les proporciona paz. Pero, en el fondo, se sienten 
eternos. Los que no tienen miedo a morir, sencillamente, carecen de 
imaginación. 

Con los cabellos perlados de llovizna, Vera aparta la mirada de las 
flores de la juventud. La bruja sigue observando las apacibles plantas 
que sus escupitajos nunca han hecho crecer. Si Egonia piensa en ese 
momento que la hierba es más verde en otros lugares, le aseguro, 
amigo mío, que no sería yo quien le quitase la razón. 

Y, sin embargo, Vera no piensa como yo. A ella no le parece que su 
hierba sea más fértil que la de Egonia. Viéndola cabizbaja, celosa y 
triste, la coge del hombro y le dice: 

—Escucha, hermanita. Cuando vine al mundo, fui declarada 
maldita: jamás vería el sol. A mis padres les dijeron que tendría 
reumatismo, la piel translúcida y los ojos delicados. Y ya ves: mi lluvia 
es una bendición para el pueblo del desierto. Recibí de Dios un don 
que los demás tomaron por una carga. Lo que debería haber acarreado 
la muerte irradia la vida en abundancia. ¿Te puedes creer que 
tenemos calabazas que crecen aquí? Mientras yo viva, nadie en el 
desierto pasará sed y la guerra no se reanudará. Con mi oasis les he 
dado un punto de referencia en medio de la llanura, un clavo en el 
que colgar su recuerdo y no dejarse llevar por el viento del olvido. 
Ven mis nubes, mi jardín, y sus ansias de guerra desaparecen. 
Recuerdan que no existimos solo para matar. Por eso el pueblo del 
desierto me quiere. Y, mientras me ofrezca de qué vivir para 
mantenerme aquí durante mucho tiempo, no tengo que preocuparme 
de nada. 

Tras un momento de vacilación, Egonia pregunta: 

—Pero ¿no te gustaría pasar calor de vez en cuando? 

Vera se echa a reír a carcajadas. 

—Mira, cuando era pequeña, a menudo le rogaba a Dios que me 
librase de mi lluvia, de mis mariposas, de mis flores. Él me respondió 
al revés y no hizo nada de lo que yo quería: multiplicó tanto mi lluvia 
como mis flores. Lo odié. Lo maldije. Le escupí mis mariposas en la 
cara con la esperanza de que me escuchara. Me fui de Bégoumas, pero 
me siguió hasta aquí. Entonces se sirvió de mi desventura para darme 
lo que realmente estaba pidiendo sin decírmelo ni a mí ni a él: el amor 
de los demás. Y un basurero para los horribles insectos que yo 


detestaba. 

Vera le muestra los pétalos que tiemblan bajo las gotas. 

—Y qué quieres que te diga: las mariposas tampoco son tan malas. 
Tú ya lo sabes. Cuando tengo un tarro de mermelada que no se abre o 
un cajón que se atasca, solo tengo que hablar y sus alas negras hacen 
polvo lo que los obtura. Porque las he domesticado. Las tuyas son 
grandes: las has dejado crecer dentro de ti sin domarlas nunca. Eso 
también significa que son muy poderosas. 

Vera hace una breve pausa y continúa: 

—Te diré una cosa. He vivido más de ciento quince años, o eso 
creo, porque ya he perdido la cuenta. Calculo que nuestra madre tenía 
unos ciento cuarenta años y que podría haber envejecido aún más si 
hubiera vuelto aquí a comer mis flores. He visto morir a tres maridos, 
a dos de los cuales adoraba, que se llevaron con ellos una parte de mí, 
pero también a once hijos, cinco nietos y dos bisnietos, algunos muy 
viejecitos. Hoy la casa está vacía, pero en los viejos tiempos, no podías 
dar un paso sin tropezar con un niño; estaban debajo de las mesas, del 
techo, de los árboles... Una invasión encantadora de mofletes 
sonrosados y ojos muy abiertos. Ahora me queda un puñado de 
descendientes en algún lugar del mundo. Se han olvidado de quién 
soy. Sufría tanto con cada muerte que le pedí a Dios muchas veces que 
me dejara envejecer como el resto de las mujeres. ¿Y sabes lo que me 
dijo? 

Egonia sacude la cabeza. Las gotas de agua le resbalan por las cejas 
y la nariz hasta caer en el musgo empapado. En la piel de Vera, la 
lluvia brilla como un barniz. 

—Que cada mujer no es más que un soplo. Va, viene, es una 
sombra. Su tumulto es el viento. Aunque me sienta saciada de 
mañanas, de esas mañanas lluviosas con sabor a té frío, él ha dado a 
mis días la holgura de una mano. Y, si viviera mil años, ¿a qué 
equivaldría en la inmensidad del tiempo? A un hálito, una sombra, un 
tumulto del viento. Yo no estaba allí cuando forjó el mundo ni cuando 
sopló y de su boca salió el ejército de estrellas. Fue mucho antes de 
que yo existiera. Entonces, si Dios no se queja de ser demasiado viejo, 
él, que vive sin haber nacido nunca, decidí que yo no tenía derecho a 
quejarme. Me moriré cuando me toque y seguiré todo el tiempo que 
haga falta, bebiendo mi té frío y cultivando calabazas para los hijos 
del vecino. 

Los aludidos pasan muy cerca de las dos hermanas, las saludan y se 
alejan hacia el desierto. 

La guapa y queridísima Vera puede decir lo que se le antoje. Es 
fácil para ella aceptar la existencia tal como viene. Su madre no la 


condenó a sembrar carroña. 

—Mi madre me puso un nombre de muerte —replica Egonia—, 
atado a los pies como una rueda de molino, cuando apenas estaba 
aprendiendo a nadar. Y tú, que estás cómodamente en el puente, 
¿pretendes explicarme desde ahí arriba cómo dar una elegante 
brazada? 

Esta vez Vera no se ríe. Tampoco se ofende; asiente gravemente con 
la cabeza. 

—Te responderé cuando haya vuelto tu hermana. Antes quiero 
acabar de contarte la historia de nuestra madre, tal como la conozco. 

Vera reanuda su paseo en torno a la casa, agachándose aquí y allá 
para recoger un hierbajo, una baya... Egonia, discretamente, saca la 
lengua por detrás de ella para saborear el agua pura y fresca que corre 
en regueros sobre los troncos. Sus zapatos hacen succiones de esponjas 
en la tierra. 

Cuando Vera le tiende un lichi sin cáscara, el gesto de Egonia se 
congela en el aire un instante: la fruta no se deshace entre sus dedos. 
No se pudre en el paladar; al contrario, conserva un sabor prodigioso, 
un sabor a... No sabe a qué, nunca ha probado nada que no estuviera 
podrido y esta fruta tiene las rayaduras blancas y los cascos salados de 
los veleros en el puerto de Niza, la música de perfumes preciosos en 
pomos ambarinos, la textura de una palabra nueva que rueda por la 
lengua. 

Mientras caminan, Vera le va ofreciendo fruta y contando que 
Carmine y Gabriel, durante los veinte años que pasaron en Bégoumas, 
vivieron todos los días juntos, literalmente, juntos de noche en la 
cama, en la cocina durante las comidas, en la huerta por la tarde y al 
amor de la lumbre por la noche, sin alejarse nunca más de cinco 
metros, hasta que Gabriel se murió de unas estúpidas fiebres. Carmine 
le sostuvo la mano, le acarició la frente y musitó poemas de 
adoración. Enterró su cuerpo bajo una roca grabada del monte Bégo, 
sin estela, sin epitafio ni cántico fúnebre, aparte del canto profundo 
que entonaba alrededor de su gran pira de reina sin súbditos, por los 
guerreros vueltos a las arenas del desierto, la noche en la que él se 
había acercado a ella por primera vez. 

En Bégoumas, empezaban a tildarla de bruja porque no envejecía y 
semejante rareza a las gentes de Bégoumas no les hacía ninguna 
gracia, una reacción que a usted y a mí no nos sorprende en absoluto, 
porque ambos conocemos el caso posterior de Egonia, a la que 
desfiguraron. Que tienen una bruja a mano, la cazan; que no la hay, la 
inventan. Usted ya me entiende, muchacho. 

Entonces tuvieron que volver a Almería, porque ella no conocía 


otro lugar donde refugiarse y porque Vera quería sentir bajo los pies la 
tierra de su padre. 

—Cuando huimos, mientras el tren avanzaba, mi madre se mantuvo 
en silencio. En la frontera española, se quitó la falda de paño de color 
mostaza y envolvió su cuerpo en holgadas tiras de tela blanca. Una 
vez aquí, era Carmen de nuevo. Su voz más profunda y cálida. 
Carmine había desaparecido. 

»Si le hablaba de Bégoumas, de la majada, del pobre fotógrafo que 
había perdido todas sus flores por culpa de las mías, no me escuchaba. 
De su vida como Carmine recordaba muy poco, aparte de mí, que 
todavía estaba ante sus ojos, y de mi padre, que la había amado con la 
misma pasión bajo sus tres nombres. 

»Un día le pregunté por su infancia. Ya me había hablado de mis 
abuelos y yo quería saber si tenía en alguna parte tíos, tías y primos 
hermanos. 

»De repente, no era ni Carmen ni Carmine. Ni siquiera Caridad, en 
quien se convertía un poco, algunas noches, cuando su sombra salvaje 
se desplegaba en torno a ella mientras dormía. Se transformó en una 
mujer desconocida para mí, oculta bajo sus otros nombres y que solo 
esperaba ser liberada. Por primera y última vez, me vi envuelta en una 
tormenta salida de su cuerpo; era incapaz de contener el trueno que 
brotaba de ella, como una lámpara que no puede hacer otra cosa que 
proyectar la luz. Todavía recuerdo el calor en torno a mis muñecas 
cuando sus rayos me atraparon. En aquel huracán se entremezclaban 
las voces de Carmen, de Carmine y de Caridad, suplicándole que 
volviera a su jaula, que volviera a dormirse. Ellas consiguieron hacer 
entrar en razón a la mujer-tormenta. Jamás la volví a ver ni le hice 
preguntas al respecto. 

»Cuando regresó a Bégoumas, volvió a visitarme en cada estación 
para comer mis flores y mantenerse joven. Se quejaba de que tus flores 
no le daban una tez fresca ni un cabello sedoso. Y también cogía mi 
fruta para llevárosla. ¿A que estaban ricos mis pomelos? 

—No lo sé —responde Egonia, y sus palabras alzan el vuelo sin 
herir a nadie—. Nunca los probé. Habría sido un desperdicio. 


Félicité ha vuelto empapada de lluvia y sudor. Las tres mujeres se 
han reunido entorno a la chimenea, descalzas; sus zapatos empapados 
se alinean delante del fuego como en una mañana de Navidad. Esta 
vez, Vera ha aceptado el té de Félicité, sobre todo porque está 
caliente. Sostienen sus tazas humeantes entre las manos. 

Vera las observa primero a una y luego a la otra; mueve la cabeza y 
toma la palabra: 

—Queridas hermanas, prestadme atención. 


Las gemelas alzan los ojos hacia ella. 

—Nuestra madre me dio el nombre de Vera porque quería una hija 
pura, veraz, una hija sin máscaras, que no supiera ser otra cosa que 
ella misma. Y eso es lo que fui durante mucho tiempo. Pero Carmen 
regresó un día a Francia dejándome aquí. Entonces aprendí cómo 
cambiar. Cómo revestirme de pieles que no eran exactamente la mía 
cuando era necesario. No para gustarles a los demás o engañarlos, es 
solo que... a veces es más práctico, ¿no os parece? 

Ni Egonia ni Félicité se atreven a responder. 

—Soy Vera, sí, soy veraz. Pero no soy solo eso. Félicité, tú has 
recibido un mandato de felicidad, pero también eres temible y feroz; 
eres más plena, más amplia que tu nombre. Egonia, has recibido la 
orden del desastre. Pero también sabes cómo curar, y florecer, y 
madurar lo que debe ser madurado. Eres más plena, más amplia que 
tu nombre. 

»Hermanas, comprendedme. Una mujer infeliz, obsesionada con su 
cuerpo sólido, su cuerpo asible, finito, palpable, ese envoltorio 
firmemente sellado que contiene todos sus nombres, tan numerosos 
que ya no sabe realmente cuál es el suyo, ¿cómo podría ponerles a sus 
hijas nombres que no son sino prisiones? 

»Y una madre en lucha consigo misma, ¿cómo podría labrar la paz 
para sus hijas? Ella os ha puesto en guerra. Tatuadas con armas que 
no habéis elegido, señaladas como enemigas. Y vosotras no parabais 
de oírlo. Os metisteis tanto en el molde de vuestro nombre que 
surgisteis de él monolíticas. Daga y piedra, la daga orgullosa de estar 
afilada, la piedra orgullosa de sus asperezas, chocando la una contra la 
otra sin ver vuestra armonía. 

Su voz se ha elevado tanto que las gemelas casi tienen la impresión 
de que ahora las está regañando. 

—¿Y qué me dices de los connombres? —pregunta una indignada 
Félicité. 

Se ha inclinado hacia adelante, dispuesta a defender con uñas y 
dientes sus años de rencores comunes, sus razones de haber sido, tanto 
la una como la otra, las que su madre esperaba que fuesen. 

—Nuestras sombras nos rodean. Hay barreras que no se pueden 
cruzar... 

—¿Quién te ha dicho eso, nuestra abuela? 

—Su fantasma. 

Vera suspira. 

—Nuestra madre me explicó esa historia del connombre. 
Supuestamente mi abuela no lo tenía... No me lo creo. Si lo que he 
oído de ella es cierto, conozco el suyo. Y puedo decíroslo porque está 


muerta. Y también que es insultante y facilón. Es curioso lo ciegos que 
estamos ante nuestras propias sombras. Fijaos cómo termina el 
nombre de Adélaide, porque era lo que ella temía por encima de todo: 
laíde, «laida» en castellano, una palabra que ya no se usa, es decir, fea. 

»No conozco los vuestros. Tampoco sé el mío. Y, francamente, no 
me interesa. Un connombre es un reflejo: ocupa el espacio que se le 
otorga. Puede ser más amplio que tú, o tú más grande que él. 

Vera bebe un último sorbo y mira con escepticismo el fondo de la 
taza. Es evidente que eso del té especial no la convence. 

Levantándose para poner las tazas en el fregadero, añade: 

—Nuestra madre era una gran mujer. Pero eso es todo lo que era: 
una mujer. No una diosa. Sus palabras sobre ti no tienen el poder de 
encadenarte, a menos que las dejes atadas en las muñecas. 


Silencio y arrugas 


Mientras Vera friega la vajilla canturreando, Egonia y Félicité se miran 
de hito en hito, casi sin moverse, solo un leve pestañeo, cada una 
convencida de estar siendo discreta. 

Incluso Vera, pese a estar de espaldas a ellas, podía darse cuenta de 
ese ingenuo tejemaneje. 

Lo que cada una busca en la otra es lo que tienen en común con 
esta hija del desierto, esta mujer lluvia de piel morena con frases de 
profetisa —su hermana, aunque cueste creerlo—. 

El canturreo feliz de Vera todavía resuena en los tímpanos de las 
gemelas. Miran a esa vieja mujer que parece tan joven, de pie junto al 
fregadero, con las manos en la espuma. Y, por primera vez, en su 
silencio y en sus arrugas, las gemelas encuentran cierto parecido. 

Egonia siente agolparse en la garganta palabras que había olvidado, 
que habían sido enterradas desde la infancia, después de los fríos 
fogonazos de Carmine en sus labios para impedirle gritar de dolor, o 
tras sus propias manos sobre la boca para evitar reírse cuando jugaba 
sola. Egonia recuerda, en esta jungla en medio del desierto, bajo esta 
lluvia y este viento, que en ella hay ruidos y palabras; que su madre 
está muerta. Su retrato ardió en el fuego de la chimenea de Vera. Y 
que, si sus mariposas pueden volverse inofensivas, ya no hay ninguna 
razón para permanecer en silencio. 

Solo que, de momento, no se le ocurre nada. 

Su silencio, por lo menos, ya no tiene ese sabor acre de hiel. 


Donde comienza la flecha 


Durante una semana con sus siete días, tal vez un año, porque el 
tiempo no pasa igual en el desierto, Egonia y Félicité se quedan con 
Vera, en su casa sin espejos y llena de ventanas. Los días transcurren 
entre la chimenea encendida y la lluvia, entre las flores y los frutos, 
bajo la gran cruz con el sudario rojo, contándose historias de infancia, 
de collares de caramelo y juegos, de juventudes en Provenza y vidas 
en España. 

Cuando FEgonia sale al bosque para aprender a domar sus 
mariposas, Félicité acribilla a Vera con preguntas sobre su madre. Con 
esos intercambios susurrados, se van llenando los agujeros, explicando 
las ausencias. Esos días en que desaparecía para irse junto a Vera y su 
oasis, esos meses en el monte Bégo donde volvía a ser Carmine; dónde 
era Carmen, dónde no lo era, poco a poco el tejido desgarrado de su 
vida se va remendando... 

Y sigue siendo un vestido vacío. Sin carne dentro. 

—Mamá solía hablar mucho contigo y conmigo. Y, al mismo 
tiempo, no nos decía nada. Nada íntimo. 

Esta es también la conclusión de Félicité. 

—¿Cómo se puede vivir tanto tiempo sin dejar que nadie acceda a 
tu interior? 

Vera se limita a enarcar una ceja. Félicité tiene la fugaz impresión 
de que los tabiques se han cubierto de espejos. 


Al cabo de una semana, o tal vez un año, la vida de su madre se 
dibuja con nitidez en la mente de Félicité. La ve cada vez que cierra 
los ojos, como una línea de tiempo. Y, en cada ocasión, la flecha 
comienza demasiado tarde: le faltan ocho años. 

Los primeros. 

Félicité no encontró en ninguna parte el fantasma de la Carmine del 
monte Bégo, ni el de la mansión de Niza, ni el de la Carmen 
enamorada, ni el de la Caridad del desierto ni el de las que habitaban 
su cuerpo en el pueblo abandonado. El fantasma de su madre no es 
ninguna de esas mujeres. No ha elegido los lugares en los que ellas 
han vivido. 

Solo queda la Carmine de la infancia. 


—Vera... 

De repente, en ese desierto donde la memoria vacila, Félicité 
resopla. Algo, quizás un viento llegado del otro lado de la nube, la 
despierta y le dice que su tiempo aquí ha llegado a su fin. Del fondo 
de su bolso, saca un viejo libro de familia. 

—¿Mamá nunca te dijo que hubiese tenido una hermana o un 
hermano? 

La pasadora de fantasmas le entrega el libro. En cada página nace y 
muere un niño de Adélaide, hasta la que ha sido arrancada antes de la 
página que corresponde a Carmine. 

—Todos los demás ya habían muerto cuando ella nació. Pero aquí, 
tal vez... Si pudiera encontrar a una tía o a un tío que aún viva, 
incluso un fantasma... 

Egonia aparece en la puerta, se limpia los pies, huele a lluvia y 
viento, y dice: 

—Félicité, ahora que lo pienso... Tu pregunta, la de los hermanos y 
las hermanas, me ha recordado las páginas que leí. 

Huelga decir que Egonia había oído lo que Félicité le decía a Vera. 
Egonia lo oye todo, lo escucha todo. Por eso le daba igual que sus 
hermanas esperasen a que ella se fuera para hablar de Carmine. Yo la 
entiendo muy bien, ¿sabe?, y me imagino que usted también, joven. 
Todos los niños fingen dormir precisamente para sentir a los adultos a 
su alrededor ralentizando sus movimientos y bajando la voz por miedo 
a despertarlos. 

—En realidad, lo recordaba. Pero no dije nada, porque... pensé que 
hablaba de mí. 

—i¡Vaya! —exclama Félicité asombrada—. ¿Y eso por qué? 

Egonia desplaza el peso del cuerpo de un pie al otro. 

—Porque eran páginas tachadas. Reescritas encima. Difíciles de leer 
por la rabia, casi agujereadas por la pluma. Páginas enteras sobre una 
hermana gemela que no debería haber vivido. 


La piel y el contrato 


A Félicité le costó Dios y ayuda convencer a Egonia de que había que 
irse. No podían eternizarse allí, aunque las frutas de aquel lugar por 
fin tuviesen sabor y su caos no corrompiese nada. La paz no sería 
completa hasta que Egonia le hiciera su pregunta a su madre. 

La bruja asintió con tristeza e hizo el equipaje. 

Se despidieron en el lindero del bosquecillo. 

Vera le regaló a Egonia unos guantes, tejidos con la piel de las 
piñas cultivadas en su jardín, para que pudiera tocar el mundo fuera 
del desierto sin marchitarlo. Luego la abrazó estrecha y largamente. 
Como para impregnarla de su lluvia y su calor. 

La bruja no le devolvió el abrazo; tampoco lo rehuyó. Cerró los ojos 
y apoyó la frente en su hombro. 

Félicité y Vera no se mostraron tan efusivas. Se limitaron a 
intercambiar un gesto solemne, una mirada en forma de despedida y 
de contrato tácito. 


La hermana sin resabio 


Con el tiempo, Egonia regresaría varias veces al desierto de Andalucía. 

En primer lugar, por la fruta. De vez en cuando, era agradable 
comer un pomelo repleto de azúcar, romper los granos de una granada 
con su incisivo y sentir la acidez azotarle la lengua sin regusto a 
rancio. 

Y sobre todo por Vera. Por aquella hermana recién estrenada, tan 
llana, sin fisuras doradas entre ellas. 

Félicité nunca la acompañó. 


El río y la ribera 


—Ten cuidado. 

—No te preocupes. 

—Lo intento. 

No hay espejo frente a las gemelas, solo la ventana ante la cual 
planea una gaviota. Más allá se extienden los tejados rosas, los toldos 
de rayas de la calle Saleya, el mar, hoy azul glaciar, agitado por un 
viento que les roba los sombreros a los últimos veraneantes. 

Las hermanas han vuelto de España tras cuatro días de viaje en 
tren. Agosto casi ha acabado. En las tiendas, el olor a plástico nuevo 
de los estuches ha sustituido al de los flotadores. Y esta mañana, en el 
desayuno, Félicité le pidió a Egonia que le cortase el pelo por encima 
de la mandíbula, justo en la línea que separa las raíces blancas de las 
puntas escarlata. 

Egonia, enfundada en sus guantes de piel de piña, se concentra. No 
quiere hacerle escalones. A su lado, la condesa refunfuña: 

—Me pasé todos esos días deambulando sin té. Sin memoria. Un 
vulgar fantasma que olvida su propia muerte. Haga el favor de 
decírselo a su hermana, quiero que ella también lo sepa: dígale que las 
he esperado en vano. 

—Angéle-Victoire está encantada de que hayamos vuelto, Egonia. 

—La cantinela de siempre. 

La pasadora dirige a su fantasma doméstico un gesto de falsa 
disculpa. Es la gota que colma el vaso y la condesa replica ofendida: 

—Bueno, me alegra ver que han acabado entendiéndose, aunque 
sea para mortificarme. A lo mejor también pueden unir sus fuerzas 
para reparar el tejado. He tenido que sufrir la lluvia y soportar la 
canícula, además de quedarme sin té. 

Y con estas palabras atraviesa el suelo para aislarse en el piso 
inferior. 

—Mira, pues yo el piso lo encuentro bonito sin tejado, es más 
luminoso —dice Félicitét—. Me gustaría instalar una marquesina de 
cristal. ¿A ti qué parece? 

—¿No cabreará eso a una asociación de protección de tejados 
nizardos o a cualquier otra por el estilo? 

—No te quepa la menor duda. 


—Pues adelante con la marquesina. 

Desde su vuelta de Almería, Egonia luce una corona de florecillas 
carnívoras. Forman un sombrero vivo, coloreado con todos los matices 
que va tomando un moretón. Cuando los insectos brotan de su boca, 
se refugian de inmediato entre los pétalos. 

Al mismo tiempo que el peine pasa derechito por los mechones 
mojados, Félicité pregunta: 

—¿Recuerdas cuando te expliqué lo de los connombres? 

—Mmm... 

—¿Cuál crees que es el mío? 

Egonia y todas las teteras alineadas en las paredes contienen un 
instante la respiración. Luego reanuda su meticuloso peinado y 
reflexiona. No tiene ni idea, pero seguro que su hermana sí; rara vez 
se atreve a hablar de temas que no domina. Y, de hecho, un minuto 
después, Félicité responde a su propia pregunta. Le habla a su gemela 
de la noche en que cumplió quince años, en la torre cuadrada de los 
relojes, la noche en que bebió su primer té especial y descubrió, sin 
sorpresa, que era pasadora de fantasmas. 

—Recuerdo que aquella noche Marine me llamó Clé por primera 
vez. 

A su espalda, Egonia asiente con la cabeza. Sí, es lógico. Clé. 

—Ya oíste a Vera. Lo de los connombres no es tan importante. 

—¿No te preguntas cuál es el tuyo? 

—Cállate. Voy a cortar. 

La gaviota, frente a la ventana, se queda casi inmóvil. No agita las 
alas, no lucha contra el viento; se posa en él como en un nido 
invisible. 

Por supuesto que Egonia se lo ha preguntado un montón de veces. 
Pero en el fondo lo conoce desde hace mucho tiempo. En un suspiro 
apenas audible por encima del roce de las tijeras y la caída de los 
mechones al suelo, dice: 

—A mí me lo dio Mireille. Lo inscribió en el registro. Me llaman así 
desde que cumplí quince años. Después de tu marcha, cuando bajé al 
pueblo. Nunca supe si el nombre me pertenecía realmente o si solo era 
una máscara más cómoda. 

Egonia deja las tijeras. Félicité sigue mirando los borreguitos sobre 
el mar y responde: 

—Creciste con tus dos nombres y elegiste uno de ellos. Cuál sea el 
río, cuál la ribera..., poco importa. 

Ah, amigo mío. Le diré lo que yo creo al respecto. 

Creo que Adélaide se equivoca. Convertirse en su sombra y su 
reflejo, no ser solo el río, sino también la ribera que lo encauza y el 


mar adonde lleva..., eso no pasa de un día para otro. No es un dique 
que cede y se lo lleva todo por delante. Ocurre pacientemente, con un 
dedal de coser, añadiendo agua al río hasta que se desborda, sin 
aspavientos, sin fecha señalada, y un día los mapas solo muestran un 
océano, como si siempre hubiera estado allí Un connombre se 
domestica poco a poco. Se aprende a vivir con su sombra y con su luz 
y a beber en sus dos fuentes. Descubrir su connombre es una cosa. 
Pero no basta con saber cuál es para convertirse en él. 

Le aseguro, muchacho, que yo tardé lo mío en aceptar que me 
convertiría en el único narrador de esta historia que me legó Félicité, 
quien, por cierto, se levantó, se quitó la toalla de los hombros y se giró 
hacia su gemela. 

—<¿Qué tal? 

Los ojos de la pasadora parecen dos perlas de color cardenillo bajo 
el cabello plateado. 

—-Cuando te veo así, vuelvo a tener quince años. 

—Mejor. Vamos a necesitar la energía de unas adolescentes para 
prepararnos. 

—«¿Prepararnos para qué? 

—Para conversar con nuestros queridos abuelos. Y, esta vez, para 
arrancarles toda la verdad. 

El pájaro se zambulle airoso entre los tejados. 


El vendedor de alpiste-chamarilero 


Es imperdonable, pero ni siquiera le he explicado cómo conocí a 
Félicité. Creo que ahora es un buen momento para presentarme, 
puesto que, disculpe la inmodestia, desempeñé un papel crucial en sus 
planes para tirar de la lengua a sus abuelos. 

La primera vez que la vi, yo tenía seis años y ella casi dieciséis. Lo 
recuerdo como si fuera hoy. Ella, en cambio, no lo recordaba. 

Era la hora de las gaviotas. Aparte de uno o dos camiones de basura 
y algunos panaderos que amasaban a puerta cerrada, no había un 
alma en toda Niza, salvo los chamarileros de la plaza del Palacio de 
Justicia y las gaviotas. El eco de su estridente palabreo se oía en todo 
el casco viejo de Niza. A veces venía alguna y daba vueltas sobre 
nosotros, sobre el mar y las calles de la ciudad, hasta los puestos de las 
pescantinas todavía vacíos. Son ladinas las gaviotas de Niza. Para qué 
matarse pescando pudiendo cotorrear en la playa mientras esperan a 
que abra el mercado. 

Vi a Félicité llegar un sábado por la mañana a la plaza del Palacio 
de Justicia. En esta plaza, antes del amanecer hace un frío que pela; 
luego, cuando el sol está en su cénit, no se aguanta de calor. A ella el 
frío no parecía molestarla. Eso es lo primero que me llamó la atención. 
Observaba los puestos sin tocar nada, muy tiesa, muy digna. No como 
yo, que daba saltitos y me entretenía haciendo dibujos con el vaho 
que me salía de la boca. Con su ropa gris podría mimetizarse hasta 
desaparecer entre las baratijas de chatarra, las cuberterías de plata y 
las soperas. Pero resulta que no, de ninguna manera. Más bien, 
formaban una estela de joyas a juego. 

Se acercó a nuestro puesto, a mi padre y a mí. Dejé de saltar por el 
frío. Mi padre preguntó parapetado tras su periódico: 

—-¿Qué pájaro tiene, señorita? 

—Ninguno. 

Mi padre dobló su periódico y se levantó de su silla suspirando. 

—Pues no puede darles alpiste a los gatos. No son croquetas. 
Pueden enfermar. 

—Tampoco tengo gato. 

Félicité contestaba sin mirarlo, mientras escudriñaba nuestro 
puesto. Mi padre se sentó de nuevo y volvió a coger su periódico, pero 


ya no leía. 

Al cabo de un momento, Félicité dijo: 

—¿Esos recipientes están a la venta, señor? 

Mi padre frunció el ceño. 

—¿Y para hacer qué, si puede saberse? 

—Necesito una tetera. Me gustaría probar esa. ¿Podría vaciar el 
alpiste? 

Mi padre se puso manos a la obra. Me fijé en que estaba 
sorprendido. No tanto por el asunto de los recipientes como por 
aquella chiquilla que le hablaba como a un subalterno y a la que, 
encima, obedecía sin rechistar ni sentirse ofendido. 

La chica agarró la tetera vacía y la inclinó varias veces como si 
fuera a servir el té. A esas alturas de la historia, mi padre ya no fingía 
leer. Incluso el vendedor de al lado miraba con curiosidad. 

Yo también la observaba. A través del pálido vapor de mi aliento, 
parecía una aparición. 

—¿Cuánto pide por ella? 

Mi padre se cruzó de brazos. 

—Eso depende. ¿Para qué la quiere? 

—Para el té, lógicamente. Té para los fantasmas. Y para algunos 
vivos, sobre todo para mí. No está contraindicada para ese uso, 
¿verdad? 

Miraba a mi padre, que impresionaba lo suyo con aquellos hombros 
de camionero que tenía, directamente a los ojos. 

—Señorita, creo que usted sabe de sobra lo que tiene entre las 
manos. 

—Pues sí, es una tetera de cobre, sólida y simpática, que también 
sirve de hervidor y... 

—Me ha entendido perfectamente. Es una tetera fantoprensil. Que 
los fantasmas pueden atrapar. 

—Exacto. Me ha quitado las palabras de la boca. 

—Entonces se imaginará que no cuesta lo mismo que una tetera 
corriente y moliente. 

La negociación duró mucho tiempo. Si Félicité no hubiera tenido 
que ir al liceo para asistir a su clase de italiano, seguiría allí todavía. 

Así es como mi padre, que se divertía convirtiendo sus cachivaches 
en objetos fantoprensiles para verlos levitar cuando un fantasma los 
encontraba por azar, consiguió su primera y única «fantocliente», 
como él la llamaba. 

Por cierto, mi joven amigo, si no lo he mencionado antes, lo hago 
ahora: también su madre, es decir, mi abuela, era pastora y 
tempestiaria en el lado italiano del valle de las Maravillas. 


Después de este episodio, por muy cansado que estuviese y aunque 
nada me obligaba a ello, me levanté temprano todos los sábados para 
acompañar a mi padre al rastro de los anticuarios, con la secreta 
esperanza de volver a verla. Fue en vano, porque nunca volvió; 
trataba directamente con él por teléfono. 

Unos años más tarde, me di cuenta de que yo tenía el mismo don 
que mi padre. Me desveló cómo encontrar un artefacto que pudiera 
recibir ese regalo y cómo sentarse encima, o bañarse con él, o 
deslizarlo bajo las sábanas, dependiendo del tamaño y utilidad del 
artilugio, de modo que al recibir un poco de nuestra vida que se agota 
cada segundo, un poco de nuestra muerte constante, en el fondo, el 
objeto también se volviera un poco muerto y un poco vivo, y por tanto 
tangible para los espectros. 

A ver, qué quiere que le diga, muchacho: era divertido, pero no era 
un oficio. Así que estudié historia, arqueología concretamente, y entré 
a trabajar en el Ayuntamiento de Niza. Servicio de Patrimonio 
Histórico y Archivos. 

Un título rimbombante, no me lo diga. En realidad, me ocupaba 
principalmente de la administración de dos o tres museos. Fue en esa 
época cuando conocí y me uní a los leedores de tumbas. En mi 
descargo le diré que nos pasábamos el tiempo encima de los objetos, 
literalmente, como si los incubásemos para que las personas pudiesen 
usarlos, y resulta que a esas personas jamás las veíamos. No podíamos 
hablar con ellas ni saber si apreciaban el gesto. Entonces, ante la 
imposibilidad de tratar con los muertos, quise reavivar su memoria. Al 
fin y al cabo, descifrar tumbas borradas para catalogarlas era un 
pasatiempo como otro cualquiera. 

Es cierto que yo ni siquiera tenía treinta años y la asociación estaba 
integrada principalmente por jubilados. ¿Y entonces? Era divertido. 
Cuando hacía demasiado calor para los cementerios, jugábamos a la 
petanca bajo los plátanos. 

Y, luego, un día, treinta años después de mi primer encuentro con 
Félicité, nos cruzamos de nuevo. Incluso de lejos, incluso con treinta 
años más, la reconocí. Ella a mí no. Al menos ayudé un poco a 
encontrar la tumba de Adélaide y Zacario, aquel verano de 1986, en la 
colina del castillo. 

Mi padre recibió una llamada un mes más tarde. Como él se había 
ausentado, cogí yo el teléfono. Félicité habló alto y claro. Quería algo 
especial, muy grande, más grande que todo lo que mi padre le había 
hecho hasta ese momento. Le dije: «Muy bien, señora, lo haremos lo 
mejor que podamos, ¿para cuándo lo necesita?», ella respondió: «Para 
anteayer», yo dije: «Muy bien, señora, entonces queda anotado para 


anteayer, la llamo tan pronto como esté listo». 

Cuando le repetí a mi padre la petición que había hecho, pensó que 
yo había entendido mal. Pero no, lo cierto es que lo había entendido 
muy bien. Estaba seguro al cien por cien. 

Cómo diablos íbamos a encontrar un armario ropero lleno de 
espejos y meterlo en nuestro baño o debajo de nuestras sábanas para 
hacerlo fantoprensil. De eso, en cambio, estaba mucho menos seguro. 


Adolescencia tardía 


Las playas ya no parecen una acera cubierta de confeti al día siguiente 
del carnaval. Han recuperado su color de guijarro. La mayoría de los 
turistas se han ido; en las escasas toallas extendidas solo quedan los 
viejos y los ricos. Los demás han vuelto a sus casas, sus hijos a los 
colegios, soñando con nuevas vacaciones. 

Han pasado más de dos meses desde la muerte de Carmine. Félicité 
y su pijama de seda han sustituido a la condesa como ocupantes 
asiduos del sofá. 

—Cuando le aconsejé que se sacudiese un poco sus rutinas, querida, 
quería decir lo que dije: un poco. 

Angéle-Victoire, muy digna en su sillón, bebe con remilgos el té 
apenas pasable que ha aprendido a preparar. A fin de cuentas, los 
platillos y las tazas son fantoprensiles, como le recordó Félicité. 

—¿Y si rompo una tetera, qué? —adujo el fantasma. 

—El resto del rebaño se lo hará pagar caro —respondió la pasadora 
de fantasmas—. Y, entonces, ya puede despedirse para siempre de su 
té. Una lástima. 

Egonia no deja ni a sol ni a sombra su corona. Los pétalos 
ambarinos, azul pastel o rojo vino, tonalidades resaltadas por el negro 
de los pistilos, chocan con su mísero aspecto. No solo la toman por 
una mendiga cuando pasea por las calles de Niza, sino por una loca 
que anda suelta, otra loca en libertad. 

Y lo que Egonia siente nacer es precisamente ese nuevo perfume, 
sin que nada a su alrededor haya cambiado salvo las flores en su 
cabeza: la libertad. 

Si su hermana tuviese a bien dejar su sofá, disfrutaría un poco más 
de esa libertad. Pero obviamente Félicité no tiene ninguna intención 
de moverse, arreglarse o pagar las facturas. 

Al principio estaba tan nerviosa esperando su armario, yendo y 
viniendo del balcón a la cocina, que más de una vez casi derriba los 
andamios instalados por los obreros para montar el tejado de cristal. 
Llamaba a Lucien a todas horas para saber si el ropero estaba listo. Y 
Lucien, mi padre, invariablemente le respondía: 

—Todavía no, Félicité. Estas cosas llevan su tiempo. Cuando se 
trabaja para los muertos, se aprende la virtud de la paciencia. 


Primero le dio ánimos, después lo amenazó, luego le suplicó y, al 
final, decidió obedecer, armarse de paciencia y esperar. Nada de 
recibir clientes para hacer tiempo ni dedicarse a las tareas del hogar o 
hacer footing por el paseo marítimo. No: solo armarse de paciencia y 
esperar. 

Los obreros se fueron con sus andamios. El teléfono suena, pero la 
pasadora de fantasmas ya no contesta. Es Egonia, que ha aprendido a 
usarlo, quien coge los recados, incluso los de Marine, cuya voz parece 
cada día más preocupada. 

Félicité nunca se había divertido tanto. 

El mundo no la necesitaba, después de todo. La condesa puede 
infusionar su té. Su hermana, con sus guantes y su corona, puede 
hacer la compra. ¿Sus clientes? Los muertos están muertos, ¿no?, pues 
que esperen. Mirar las nubes a través de la marquesina, escuchar el 
repiqueteo de la lluvia en los cristales, sestear al sol que caldea la 
estancia, beber litros de té y zamparse collares de caramelo mirando 
en la tele Tournez manége!, un reality de juegos matrimoniales al que 
está enganchada. 

Félicité descubre algo tarde el dolce far niente, y Egonia, el divertido 
fastidio de sentirse imprescindible. 

Pero este mes extemporáneo pronto llegará a su fin. 

Félicité sestea frente a un programa de cocina: La vérité est au fond 
de la marmite. Egonia la anima a sentarse con ella en el sofá; en sus 
manos, un montón de facturas por descifrar. 

Qué bonito y qué raro es ver aquí las dos mitades de un mismo 
vientre, y no bajo un círculo de árboles muertos, o en un establo que 
huele a choto; aquí mismo, sin una madre a la que temer o mantener 
con vida, mientras en la pantalla una voz las arrulla salmodiando una 
receta de endivias con huevos al plato. 

Disfrutad, gemelas, aprovechaos de estos últimos segundos de 
adolescencia recobrada. Dentro de un minuto sonará el teléfono. Al 
otro lado del hilo estaré yo, el hijo desgreñado de Lucien. El armario 
está listo y ha llegado el momento de terminar vuestra búsqueda. 


Laberinto de espejos 


El camión se aleja con un zumbido de motor y las deja allí, en el 
umbral de la casa abandonada, cada una a un lado del ropero, un 
mueble enorme de nogal, encontrado en un anticuario, con molduras 
de estilo provenzal, tapizado interiormente con grandes espejos. Y, 
ahora, enteramente fantoprensil. 

Félicité ha cambiado el pijama por su larga chaqueta de lana y 
seda, su sombrero gris ratón ahora a juego con el tinte narciso de las 
nieves de su cabello y sus botas de tacón de acero. Se presenta así ante 
la puerta de Adélaide y Zacario, dispuesta a descerrajarla de nuevo 
para entrar. 

Pero, desde entonces, la puerta ha sido sustituida por una pila de 
bloques de hormigón, una barra de metal cerrada con candado y un 
nuevo letrero: 


PELIGRO 
ACCESO ESTRICTAMENTE PROHIBIDO AL PÚBLICO 
SO PENA DE PROCESAMIENTO 


—¡Esta sí que es buena: un obstáculo impenetrable! Me pregunto 
qué vamos a hacer para entrar. 

Egonia muestra su único diente —sin duda es una sonrisa—, inspira 
hinchando el torso y, cual lobo feroz frente a la choza de paja, sopla 
con todas sus fuerzas. Una nube opaca de patas y batir de alas brota 
de sus labios como un torrente que castañetea, zumba, chisporrotea y 
crepita. 

En un abrir y cerrar de ojos, los insectos se abalanzan sobre una 
enorme flor escupida por Egonia. Los bloques de hormigón, la barra y 
el letrero ya no existen. Con el camino expedito, el armario es 
empujado al centro de la planta baja. En la oscuridad de la sala de 
estar, apenas unos rayos de luz se cuelan por los resquicios de las 
ventanas. 

El plan funciona exactamente como lo habían previsto. Ocultas tras 
las sábanas que invaden la estancia, linterna en mano, las gemelas 
esperan a que los espejos atraigan a Adélaide. La abuela no tarda ni 
cinco minutos en bajar. 


Se acerca lentamente al armario abierto de par en par. Hace más de 
un siglo que no ve su reflejo. Los espejos le devuelven su imagen, real, 
casi sólida. 

Se admira sin recato, subyugada por su silueta y su rostro, 
repetidos bajo todos los ángulos por los espejos, multiplicados hasta el 
infinito en sus profundidades laberínticas. 

Y, de repente, la oscuridad. Y un chasquido de cerrojo tras ella. 

Encerrada en el armario consigo misma, Adélaide ni siquiera 
intenta escapar. 

—Nada de vidrios rotos esta vez —murmura Félicité subiendo la 
oscura escalera—. Y nadie para impedir que mi abuelo se beba su té. 


Carmine 


Arriba, en la terraza donde todavía yacen los restos destrozados del 
techo de cristal, el fantasma de Zacario escucha y espera. 

Zacario escucha, pero ya no oye nada. Cree que sí, pero solo es el 
eco de las cosas que oía cuando estaba vivo. Nunca más sabrá lo que 
el gran sol de invierno ilumina en los cerros, ni la dirección de los 
perfumes que transporta el mistral ni lo que quieren decir los mirlos 
cuando trinan al mediodía. Huele a zorras recién paridas, pero esas 
zorras están muertas; sus zorreznos también. Viven solo en su espíritu 
suspendido, apegado a la tierra donde su cuerpo bailó, amó y sufrió. 
Hasta los caminos del país que cartografió se le escapan. Aún los 
conoce todos, pero hace mucho que han cambiado sin que él los vea, 
de modo que sueña con caminos que ya no existen, en los que han 
crecido zarzas o edificios, caminos que vuelve a trazar porque no sabe 
hacer otra cosa. 

Y espera a su hija. 

Su mirada se pierde calle abajo, a través del humo que se eleva de 
su cigarrillo. Distraídamente, sin moverse, le pregunta a Félicité, que 
se le acerca: 

—¿Es por un niño? 

—Por una niña; la suya. Estoy aquí por Carmine. 

Zacario se gira hacia ella. 

—No, no está aquí. Pero volverá; si quiere esperarla conmigo... 

Viendo su sonrisa triste y dulce, su fe en el regreso de una hija que 
se fue hace tantos años, a Félicité le habría gustado cogerle la mano 
como quien tranquiliza a un niño perdido. Sobre la mesa cubierta de 
moho instala su servicio, un hervidor eléctrico, y pone a calentar el 
agua que ha traído. Espera que abajo, apostada frente al armario, 
Egonia se las arregle bien con Adélaide. 

—¿Puedo invitarlo a tomar el té, Zacario? Me gustaría hablar de 
Carmine. 

El abuelo apaga la colilla de su cigarro y asiente cortésmente. 

—Sí, claro. ¿Por qué no? Tal vez eso la haga venir, quién sabe. 

Zacario observa con curiosidad a Félicité: cómo deposita las hojas 
en la tetera, cómo vierte el agua humeante, cómo desgrana en silencio 
los minutos para la infusión, cómo llena la taza con el líquido que ha 


alcanzado el espesor del fueloil. Su rostro se refleja en la superficie 
opaca del té de la Masque. 

Zacario se rinde al tercer sorbo. La cabeza parece pesarle 
demasiado entre las manos. Cuando termina la taza, una lágrima 
fantasmal se desliza a lo largo de la mandíbula. 

—No debería llorar. A Adélaide no le gusta. 

—¿Por qué está triste? 

—Mi hija está muerta. No debería llorar, fue hace mucho tiempo. 
Además, nos queda una. Podrían haber muerto las dos. 

Se seca los ojos y estornuda. Félicité no pregunta nada más. Sabe 
que está listo para hablar: parece un hombre que arrastra a través de 
los siglos una maleta demasiado pesada con las ruedas rotas. 

—Antes que conmigo, Adélaide tuvo montones de niños, tantos 
que, según ella, ya ni sabía dónde ponerlos. Dada su edad, 
imagínese... A lo largo de los siglos, acabó confundiéndolos; menos 
mal que tenía su libro de familia para guardar su recuerdo. Y luego 
llegó Carmine. 

»La habíamos esperado veinte años y ya habíamos perdido la 
esperanza. La comadrona nos dice que hay un bebé, siente palpitar su 
corazón; ¡no, vienen dos! 

»Pero se tomaron su tiempo para salir. Adélaide estuvo encinta 
once meses por lo menos. Oíamos insultos resonando en su vientre, no 
entendíamos las palabras, pero semejantes gritos, aun ahogados por la 
sangre y las membranas, no eran precisamente palabras de amor. 

»A Carmine, la primera, la comadrona la dejó caer al suelo sin 
miramientos cuando la sacó del cuerpo de Adélaide, porque —usted 
puede creerlo o no, pero yo sé lo que vi—, Carmine la miró a los ojos 
y le prohibió taxativamente traer al mundo al otro bebé. Después no 
dijo una palabra y se echó a llorar como cualquier bebé recién nacido. 
Entonces la partera se desmayó. Tuve que ayudar a mi esposa a sacar 
al segundo bebé, mientras el primero berreaba en el suelo. 

»Carmine creció. No era uno de esos bebés ordinarios que muerden 
y babean y se asombran por cualquier bobada. A los dos años, 
regalaba guijarros que le parecían bonitos, y quienes los recibían se 
embellecían. Literalmente: narices más refinadas, labios más carnosos, 
pestañas más brillantes. A los cinco años daba órdenes a hombres 
hechos y derechos y le obedecían. No los obligaba: ellos querían con 
todas sus fuerzas que los guiara. Su cuerpo irradiaba una luz estelar, 
un calor que alejaba de los cazadores el deseo de sangre y de los 
pescadores el recuerdo de los ahogados. Se agrupaban en torno a ella, 
jugaban con la niña, la seguían en sus andanzas, escuchaban sus 
historias. Carmine, nuestra Carmine, ese pequeño sol magnético que 


atraía a las almas atormentadas, a los espíritus desolados, sin 
connombre que limitase su encanto. 

»Pero su hermana... Debo confesar que me daba miedo. Era 
demasiado callada para su edad. Parecía una profetisa muda que sabe 
lo que va a venir sin poder anunciarlo. Lanzaba intensas miradas a su 
alrededor, cargadas de un conocimiento que se nos escapaba, 
observando el mundo desde abajo. 

»A veces, para liberarla de las cadenas que se había forjado, 
Adélaide espoleaba su ira. La llamaba con nombres que no existían. Le 
preguntaba por qué no decía nada, por qué no sonreía, por qué no se 
parecía más a Carmine, que sabía hablar y sonreír y tenía a todo el 
mundo a sus pies. 

»Y a veces Adélaide tenía éxito. 

»La pequeña dejaba escapar un gemido largo y agudo que se 
transformaba en un grito de desesperación, un bramido atronador. Las 
llamas de las lámparas parpadeaban, agitadas por la tempestad. 
Entonces, en la penumbra trémula, en pleno fragor de la queja, la 
sombra de mi hija se desplegaba bajo sus tobillos, extendiéndose como 
una mancha de sangre hasta tomar el tamaño y los contornos del 
espacio. 

»En esos momentos, me parecía terrible. Cada vez que trataba de ir 
junto a la niña para calmar el dolor que crispaba todo su cuerpo, 
Adélaide me lo impedía, diciendo: “Déjala. ¿No ves lo hermosa que 
es? Al fin y al cabo, es lo que hace falta que sea: poderosa”. 

»Sin embargo, no lo era tanto. Su sombra gritaba y hacía temblar 
las luces, pero nunca nos hizo el menor rasguño. Debería haber dicho 
con más firmeza, más a menudo, que la niña era demasiado delicada 
para eso. Después de todo, Adélaide había trenzado su nombre de 
pureza, de gracia y de ternura... 

—¿Cómo se llamaba? 

—Adélaide le puso el nombre de Carine. 

Félicité siente reptar bajo el relato de su abuelo un persistente olor 
a quemado. Como un hervidor de recuerdos que se deja al fuego 
demasiado tiempo. 

Le sirve más té; Zacario lo bebe y se hunde en sus pensamientos un 
poco más. 

—El verano de su séptimo cumpleaños, en nuestra casa de 
Roquebilliére... las dos se fueron a jugar a lo más alto del valle. 
Carmine no volvió. La descubrieron dos días después en el fondo de 
un pozo. Muerta. 

El viejo fantasma llora en silencio. Esta vez, no reprime las 
lágrimas. Félicité cree haber oído mal. 


—Perdóneme... Se refiere a Carine, ¿no? Carine se cayó al pozo. 

Zacario niega con la cabeza: 

—Encontramos a Carine a su lado, pegada a su cuerpo. Fría e 
inconsciente, pero viva. 

Dos gaviotas vuelan en círculos sobre ellos. 

—Mi esposa no quiso creerlo. O no pudo. Creyó, como usted, que 
Carine se había ido y Carmine era la que había quedado. 

Félicité se levanta. Le falta el aire. Necesita respirar. Ha rebuscado 
bajo la inmundicia y ahora emerge la verdad y su hedor le da náuseas. 

—¿Usted sabía? Usted lo sabía y... 

—No, no dije nada. ¿Para qué? 

La voz del fantasma se endureció al mismo tiempo que los ojos 
hinchados de dolor. 

—¿Para perder a mi esposa además de a una hija? Ella necesitaba 
creerlo y el mundo la necesitaba a ella. Yo habría llamado Carmine a 
todas las hijas del valle si con ello hubiera podido devolverle a mi 
bienamada las ganas de vivir, en lugar de las de morir. Pero la gente 
empezó a hablar. Entonces... 

—Usted la envió a España —apunta Félicité. 

—Tenía que protegernos a todos. A su madre de la verdad, y a ella 
de su madre. ¿Lo entiende? 

Su tono se vuelve suplicante, pero Félicité no siente más que una 
tremenda inquina hacia él. 

—Es esa Carmine, la Carmine que murió mucho antes que nosotros, 
a quien Adélaide ha estado esperando. Durante tanto tiempo que se 
cansó de todos estos siglos de vida y de espera. Y, como su 
inmortalidad la atrapaba como una maldición, me pidió que la 
ayudase a irse. Pero yo no quería quedarme sin ella y ella me prohibía 
morir: tenía que esperar un poco más, por si Carmine regresaba... Así 
que reuní lo necesario para prepararnos una eternidad de paciencia: 
un cigarrillo fantofumable, algunos enseres y dos o tres muebles. Y un 
veneno tragado juntos mientras nos declarábamos nuestro amor. 

»Desde entonces, Adélaide espera aquí a su Carmine, la que nació 
con su m en medio del nombre. Y yo, yo ya no sé, Espero a mi hija. 
Eso es todo. No importa con qué nombre haya nacido; me habría 
gustado volver a verla, al menos una vez, ver qué ha sido de ella. 


Cuando se van, Egonia deja la llave fantoprensil en el suelo, delante 
del armario. Zacario podrá venir a liberarla, si su mujer encuentra un 
camino fuera de aquella multitud que se le parece. 

Dos horas más tarde, en el coche que se dirige hacia el valle del 
Vésubie, cortando las curvas y acelerando el motor entre las 
gargantas, Félicité le repite a su hermana todo lo que acaba de 


escuchar. 
Egonia, entre dos arcadas, recuerda. 
Diario de Carmine. 
En la tapa, solo la m se había repasado con tinta nueva. 


Enterrarse 


En realidad, no es nada urgente. Dondequiera que esté su madre, no se 
moverá de allí. Pero, después de dos meses de investigación y 
toneladas de paciencia, ni se les ocurre ir despacio. Sería como irse a 
la cama dejando el último minuto de la película para el día siguiente. 

La verdad está allí, muy cerca. A unas pocas curvas más. 

Y, además, conducir rápido, hablar rápido, permite no pensar en el 
resto. En la inevitable conversación que tendrán que tener una vez 
finalizada la búsqueda. Una vez que ya no tengan ningún pretexto 
fácil para permanecer juntas. 

Mientras las gemelas van a toda mecha por el valle, lejos de ellas, 
en Niza, en el último piso del palacio Cais de Pierlas, suena el 
teléfono. Salta el contestador automático, un pitido pone en marcha la 
grabadora y una voz se alza en el piso vacío: 

—Sí, hola, Egonia, soy Marine... No sé si Felicité está ahí, 
despierta, durmiendo, frente a la tele... Clé, ¿estás ahí? Bueno, si me 
oyes, te llamo porque, cuando supe que tu madre había pasado un 
tiempo en Roquebilliére, le pedí a Patrick que se informara. Sin 
explicarle que era para ti, por supuesto, de lo contrario podía esperar 
sentada, ya lo sabes. Bueno, el caso es que rebuscó en algunas cajas — 
cómo dio con ellas entre semejante casa de Tócame Roque es cuando 
menos extraordinario—, así que escucha lo que me sacó de allí. Un 
artículo del 26 de mayo de 1909 en Le Petit Nicois, que dice: 
«Escarmentados en cabeza propia de las instalaciones duraderas y 
decididos a dormir en adelante con un ojo abierto y un pie siempre 
levantado, los habitantes de Roquebilliére se instalaron en la orilla 
izquierda, sin orden ni concierto, a la par que sin fe en el futuro, 
porque era provisional; tiene gracia porque entre nosotros lo 
provisional dura más que lo definitivo, es casi la eternidad». Y el 
artículo sigue diciendo que el pueblo se ha movido por lo menos seis o 
siete veces a causa de los derrumbes, temblores de tierra, 
inundaciones y toda la pesca... Te doy el título del artículo, por si 
quieres venir a leerlo completo: «Roquebilliére, un pueblo itinerante: 
una huida frente a los cataclismos de los siglos». Ha de haber alguna 
cosa que te sirva para lo de tu mamá, ¿no? ¡Hala!, sal a tomar el aire, 
que te vendrá de perlas. Adiós, Egonia; trata de espabilar un poco a tu 


hermana. Un abrazo. 

Bip. 

En ese mismo instante, en lo alto del Vésubie, las puertas del coche 
suenan sobre el arcén. Egonia y Félicité han cruzado Roquebilliére- 
Vieux, sus fachadas ciegas y sus ventanas condenadas. Han pasado la 
roca de la fotografía descolorida del niño y el ramo marchito. Han 
girado hacia lo más alto y rodado sobre una, dos, tres curvas más. Y 
esta vez, cuando Félicité ve la pequeña silueta en el espejo retrovisor, 
se detiene. 

Allí, en medio de un campo de acebuches, sigue estando un viejo 
pozo medio derruido. Detrás se esconde el fantasma de una niña que 
las observa desde lejos. Los ojos sobresalen apenas de la gravilla. 

Esos ojos son exactamente los de Carmine. Los de Vera. Los de 
Egonia sin su piel de bruja. 

—No la asustes —murmura Félicité—. Es muy asustadiza. 

—¿Yo asustar a un niño? 

La pasadora de fantasmas saca de su bolso una marioneta 
fantoprensil. 

—Hola, Carmine. Me llamo Félicité. Te he traído un regalo, mira... 

Con un sobresalto, la parte superior de su cabecita desaparece 
detrás del pozo. 

—Solo quiero hacerte una pregunta. Me envía Zacario, tu papá. Le 
gustaría saber dónde estáis tú y tu hermana. 

Mentira mentira no es, se dice convencida Félicité. Estrictamente 
hablando. 

Del lado del montón de piedras, una mano diminuta sale 
lentamente, despliega el dedo índice y lo dobla dos veces; luego 
vuelve a esconderse. Félicité le susurra a su hermana: 

—Me hace señas para que me acerque. Voy hasta allí y tú... 

—Yo también voy. 

—Alguien tiene que quedarse aquí, no vaya a ser que llegue mamá. 

—Ya. ¿Y cómo crees que voy a saberlo? 

—Te dejo un objeto fantoprensil que delatará su presencia. 

—«¿De verdad crees que va a venir estando yo aquí? 

—Baja la voz, Egonia, que vas a asustar a la niña... 

—En serio, Félicité. Nuestra madre, que ha pasado de mí toda su 
vida, de repente, ahora de muerta, va a decir: «¡Vaya!, aprovechando, 
¿por qué no ir a echar una parrafada con la pequeña Agonie?». 

Suena una carcajada cruel e infantil que Egonia no puede oír. La 
pasadora de fantasmas ve a la niña saltar sobre los pedruscos, hacerle 
una mueca y desaparecer en el pozo. Félicité corre entre los acebuches 
y se inclina hacia el agujero donde antes estaba el brocal. Es más 


profundo de lo que imaginaba. 

—Egonia, ve y abre el maletero. Coge las dos linternas y también la 
cuerda. Desátala de la caja de metal. 

—¿Qué? 

—¡Venga, muévete! ¿Carmine? Carmine, ¿estás ahí? 

Una nueva carcajada, más parecida a un cloqueo, asciende del 
pozo. Su eco resuena desde las profundidades. 

—En el fondo. Está en el fondo del pozo: debe de haber una gruta, 
o una cámara... 

Egonia, sin aliento, le entrega a Félicité los objetos que ha traído 
del coche. Mira a su hermana atar la cuerda al acebuche más cercano, 
probar su solidez y lanzarla al agujero. 

—No estarás pensando en bajar ahí... 

—Puedes estar segura de ello. Y tú también, a menos que ya no 
quieras encontrar a tu madre. 

Lo que menos le apetece a la bruja es enterrarse para seguir a un 
fantasma al que ni siquiera puede ver. Ella creció en las vigas del 
techo, no en las profundidades de una cueva. 

—Pero si ni siquiera sabemos si... 

—Escucha, Nanie —Félicité se vuelve hacia ella, con los brazos en 
jarras—. Has dejado tu bosque después de treinta años de exilio, te 
has pateado los cementerios de Niza bajo un sol de justicia, me has 
odiado y me has perdonado, has recorrido un desierto y has 
sobrevivido, has encerrado a tu abuela en un armario de espejos, ¿y 
me vas a decir que ahora, después de pasar por todo eso sin recular 
ante nada, te vas a negar a bajar a un ridículo pozo que tienes bajo los 
pies? 

Egonia aprieta los párpados. Félicité se tensa, lista para desactivar 
el amago de explosión. Luego, sin apartar los ojos de ella, la bruja 
carga con las dos linternas, agarra la cuerda que descansa sobre las 
piedras y sube al pozo. Con los pies en el borde y la cuerda tensa entre 
los dedos, sisea: 

—Ilumíname. Tengo que visitar un ridículo pozo. 


El pueblo itinerante 


—¿Algo ahí delante? 

—Todavía no. 

La espesa capa de tierra que pesa encima amortigua sus voces. El 
pasaje es estrecho, apenas el ancho de los hombros. Se deslizan por él 
como el guache por el tubo de pintura. Un guache negro como la pez, 
iluminado entrecortadamente por los haces de las linternas. 

Imposible saber cuánto tiempo llevan caminando. En un momento 
dado, les dio la impresión de que pasaban bajo el río. Están muy lejos, 
en las profundidades de la montaña; se sumergen en el vientre de un 
ogro dormido. 

Solo el fantasma de la niña surge a veces en un destello de luz y 
desaparece con un paso de baile y una sonrisa. Félicité da un respingo 
cada una de las veces y en cada ocasión Egonia le aprieta la mano con 
más fuerza. 

—Espera..., creo que he visto algo. 

La luz acaba de reflejarse contra un objeto metálico. 

—Hay una escalera. 

—¿Y a qué esperas para subirla? 

Félicité suelta la mano de Egonia, se pone la linterna entre los 
dientes y empieza a trepar. La galería por la que sube es apenas lo 
bastante ancha para ella y su mochila. Peldaño a peldaño, pie-mano, 
mano-pie, sube sin saber el qué ni hacia dónde, pero sigue subiendo, 
mano-pie, pie-mano, seguida por su hermana, que no va tan rápido; 
por falta de dientes, Egonia tiene que sostener la linterna con la mano, 
pie-pie, mano. 

La cabeza de la pasadora toca techo. 

Félicité palpa a tientas la pared por encima de ella. Una trampilla. 
La empuja con un golpe seco. La portilla cruje, cede y se abre con un 
chasquido cuyo eco resuena como en el coro de una catedral. Sale del 
túnel vertical, seguida inmediatamente por su hermana. 

La conmoción ante lo que descubren les impide hablar. Dejan pasar 
varios minutos en silencio hasta que Egonia susurra: 

—¡Anda la osa! ¡Lástima de chaqueta para poder hacerla trizas! 

En el templo en el que se hallan no entra ni un rayo de luz. La 
tierra que ha sustituido a las vidrieras obstruye los rosetones y los 


lucernarios. En el haz de luz de sus pobres linternas apenas 
vislumbran la locura de lo que las rodea. 

Por todas partes, desde cada arco y cada pilar, desde el más 
pequeño arbotante y las minuciosas molduras, los bancos y los 
mosaicos del suelo, los techos y más techos que se suceden, una 
multitud las ve entrar, una multitud de gentes pintadas, esculpidas, 
innumerables, ataviadas con colores más vivos que los de la corona de 
Egonia. Todos están congelados en sus gestos suspendidos. Dos 
hombres de luengas barbas miran irritados a varias mujeres gráciles 
que se aburren en un jardín con aromas de albaricoque; a sus pies 
duermen unos niños más arrugados que los viejos; sobre sus cabezas, 
ángeles severos tocando la lira, la viola y el tamboril para 
emperatrices con atuendo primaveral que suplican como escuálidas 
mendigas de costillas de xilófono; algo más lejos, un esqueleto dirige a 
dos bailarines de tango hacia la boca de un lobo que se traga un osario 
de bañistas; un cartero con su gorra y alas de dragón que los 
sobrevuela reparte oro en lugar de cartas y entrega su lingote a un 
guerrero que, gajes del oficio, por cumplir el expediente alancea a un 
enemigo escéptico, soñando en realidad con la sopa de rancho; 
jubilados en taburetes leen el periódico, sin inmutarse por el alboroto, 
cerca de una secretaria con mono de leopardo que anota cada detalle 
de la escena al dictado de un ahorcado; y, en medio de aquella 
multitud paralizada en su frenesí, dos estatuas de vírgenes blancas 
frente a frente: Nuestra Señora de las Trombas y Nuestra Señora de las 
Esclusas. 

Ambas se señalan recíprocamente con un índice acusador. La 
primera tiene algas en el pelo y la boca abierta en un grito silencioso; 
el rostro de la segunda se muestra sereno, casi sonriente, con los pies 
acribillados de flechas. 

Entre ellas, detrás del altar, se alza un trono de oro y púrpura. La 
niña fantasma está sentada de lado, con una pierna cruzada sobre el 
reposabrazos. 

La mente de Félicité superpone a esta imagen, como un calco, la de 
Nanie majestuosamente sentada en su silla desfondada, entre los 
árboles secos y los cráneos de los pájaros. La sobrina y la tía se 
parecen; mejor dicho, se parecían. Pero la niña muerta tiene la 
expresión seductora de los niños mimados. Idolatrados, incluso. No 
hay sombra de duda en esta chiquilla. La clase de alma-armadura 
maciza que atrae a los sedientos, a los vanos, a los fanáticos. Esa 
coraza de poder que su madre intentó construirse de imitación; y, 
detrás, pese a todo, el vacío, la sed, la duda, perceptibles, 
transparentes. Porque ninguna capa de pintura, por espesa que sea, 


puede imitar por completo el anclaje tranquilo de quienes se saben 
amados. 

—«¿Dónde estamos? 

La niña espera a que los ecos se apaguen bajo las bóvedas para 
responder sonriente: 

—En mi reino. 

Sus palabras de espectro no resuenan, no reverberan en los muros 
de la iglesia enterrada. Cuando habla, lo hace solo para Félicité. 

—Y encima de nosotros, al aire libre, ¿qué hay? 

—La montaña. La que se tragó Rocabiera. 

El rostro de la niña se ilumina ante la expresión desconcertada de 
Félicité. Se yergue y exclama: 

—¿No has oído nunca esa historia? Me la contó mamá. Una historia 
terrible. 

Salta de su trono y recita en voz baja, rodeando el altar: 

—Fue hace demasiado tiempo para que lo recuerdes. Los que no 
fueron devorados por la montaña aquel día murieron luego de viejos. 
Roquebilliére se llamaba entonces Rocabiera. Su escuela y su 
campanario no estaban aquí; se alzaban en otra parte, más arriba. 
Nadie recuerda dónde. Para qué molestarse en escribirlo, si cambiaba 
todo el tiempo. Dos veces cada cien años, por lo menos, el valle se 
enervaba, la montaña temblaba, el río se desbordaba, el pueblo se 
derrumbaba y la gente se mudaba. Pero allí, hacía algún tiempo que el 
Vésubie permanecía dormido. Los habitantes perdieron el recuerdo del 
peligro. Construyeron una iglesia más grande, más hermosa, con 
colores muy caros porque iban a durar para siempre. Y, entonces, de 
repente, ¡pataplán! 

La niña salta sobre el presbiterio. 

—Se les vino encima mientras dormían. La montaña se despertó en 
plena noche, con hambre canina, y los devoró. Solo a los que vivían a 
la izquierda de la iglesia; los otros abrieron los ojos por la mañana y 
vieron la mitad de su pueblo —bueno, hablando con propiedad, ya no 
lo vieron— engullido. Digerido por la montaña, como si nunca 
hubiera existido. Excuso decir que se fueron como alma que lleva el 
diablo, a excepción de dos o tres ancianos que ya no tenían ganas de 
correr y quedarse les ahorraba los gastos del entierro. Porque, dicho y 
hecho, la noche siguiente no falló: el estómago de la tierra volvió a 
rugir y se tragó el resto. Los habitantes que ya no habitaban ninguna 
parte descendieron más, mucho más abajo del valle, e iniciaron de 
nuevo la reconstrucción. Recordaron que era necesario que el pueblo 
fuese itinerante, que estuviese siempre en movimiento, bailando 
continuamente de un lado a otro de las gargantas para evitar los 


colmillos de la montaña. 

A pesar de que la niña se esfuerza en imitar los colmillos de la 
montaña poniendo los dedos a ambos lados del rostro, las dos mujeres 
no parecen muy impresionadas. La fea ni siquiera la ha escuchado. Así 
que abandona su aura de misterio, se incorpora y concluye con hastío: 

—Yo descubrí este lugar. Los demás no pueden ni imaginar que 
exista un palacio así bajo sus pies, porque los demás son más gallinas 
y menos audaces que yo. Mamá siempre lo dice. 

Carmine, la auténtica Carmine, la que nació con ese nombre color 
carne viva y no lo usurpó, se acerca a Egonia y la olfatea. 

—Tú eres como mi hermana. Tú necesitas una de mis piedras de 
belleza. 

Y, con estas palabras, el fantasma desaparece a través de un fresco. 
En la parte posterior del cráneo de la niña, Félicité ve un manchurrón 
de sangre negra. 

—La niña se ha ido. Por lo visto, a buscar una piedra para ti. 

—¿Para mí? —pregunta Egonia sorprendida. 

Como prefiere no dar detalles, Félicité se aclara la garganta y 
llama: 

—¿Mamá? Mamá, soy yo. He venido a verte... 

Su voz, multiplicada por las ojivas, se eterniza en la catedral. Nadie 
responde. El haz de luz de su linterna barre a la multitud intrigada en 
las paredes y proyecta sombras desproporcionadas en la sacristía. 

A continuación, la pasadora de fantasmas se agacha y vacía su 
bolso lleno de objetos fantoprensiles. 

—Venga, ayúdame a poner todo esto bien a la vista por todas 
partes. 

—¿Para qué? Esto no es tan grande, basta con buscarla... 

—Si a ella no le da la gana de mostrarse, puedo perseguirla cuanto 
quiera, atravesará los tabiques antes de que la encuentre. Hazme caso. 
Ese juego del escondite puede durar mucho tiempo. Los muertos se 
aburren y nunca tienen prisa. 

Félicité y Egonia reparten por los bancos las tazas, las cucharas, el 
espejo, el peine, las joyas y la caja de música fantoprensiles. 

Nada perturba el solemne silencio de la iglesia. Nadie aparece. 

Las dos hermanas se retiran a una de las naves laterales con las 
linternas apagadas. Apostadas en los pilares esperan durante largos 
minutos a que un ruido traicione una presencia. Se mantienen en 
silencio y aguardan pacientemente. 

Clic. Félicité enciende la linterna, agarra el bolso y le da la vuelta. 

—Cuidado, tu tetera... 

—Debe de estar aquí. Mamá, ¿estás ahí? Estoy segura de que está 


aquí. Solo hay que encontrar el modo de hacerla venir. ¡Mamá! Soy 
yo, soy Félicité... 

Hurga frenética entre el revoltijo de tiques, lápices y monedas 
esparcidas por el suelo donde miles de ojos pintados la escrutan. Pero 
no le queda ningún cebo atrapafantasmas. 

Y, de repente, bajo las bóvedas resuena un breve canto. Tres notas 
simultáneas, secas, como un coro a tres voces atacando en sinfonía. 

Egonia deja con cuidado la armónica que encontró en el suelo. 

—No —susurra Félicité—, eso es... Cógela... 

—¿Qué? 

—Es la armónica del desierto, la que convocaba su sombra... 
Vuelve a tocarla. Venga, sopla. 

La bruja obedece perpleja. El acorde silba entre sus labios y se 
hincha, invade todo el espacio, se pasea a lo largo de la girola, trepa 
por las columnas, se infiltra en los altos cruceros a los que no llega la 
luz y se extingue. 

De un confesionario oculto entre tinieblas sale, sin prisas, el 
fantasma de su madre. 


Cri 


Félicité agarra el brazo de Egonia, que contiene la respiración. Todos 
los personajes de los frescos se tapan la boca. 

La que avanza es su madre y no lo es. No del todo ni todo el 
tiempo. Su fantasma chirría y anda a saltos, inestable, como una cinta 
de video revisada demasiadas veces. En sus convulsiones 
relampaguean innumerables siluetas, Carmine arrugada, marchita en 
su vejez; la pequeña Carine, casi idéntica a su hermana; Carmen, 
mirada lejana y cuerpo momificado de guerrera; Caridad la diosa y 
Caridad la esclava, con las pestañas cargadas de arena, y múltiples 
mujeres cuyos nombres Félicité ni siquiera conoce, vestidas de 
cazadora, de costurera, de camarera, de pastora, incluso una cuyo 
rostro se asemeja al retrato deforme, pintado y repintado en su lienzo. 
Todas esas mujeres caminan con el mismo paso, dentro del mismo 
fantasma compartido, sin mostrar ninguno de los estigmas de la 
muerte violenta que ellas mismas se infligieron. 

¡Ah, amigo mío! A menudo me pregunto qué habría sentido yo en 
su lugar. Después de tantos días de buscar en el desierto y la montaña, 
de descubrir una nueva máscara detrás de cada puerta, después de 
haber agujereado un tejado y de haberlo reparado, después de haber 
perdido y reencontrado mi té, después de que me hubiese estallado un 
techo de cristal en la nuca y hubiese cicatrizado y después de 
cruzarme con tantos fantasmas en el camino. Todo eso por una muerta 
que ahora está ahí, para siempre, y por fin se presenta ante mí. 

Ya lo creo, muchacho, lo que habría sentido es indescriptible. En mi 
opinión es esa clase de momentos que no se pueden imaginar antes de 
haberlos vivido. O, si se imaginan, es organizando grandes discursos 
en la cabeza, viéndose en grandes efusiones, montándose películas con 
el corazón palpitante y sin aliento y con palabras que nadie se 
atreverá a decir y, luego, al final, haciendo algo totalmente distinto. 

Además, es que yo, si tuviera que buscar a mi madre, tardaría 
media hora como mucho, porque mi madre vive en Le Cannet. A un 
tiro de piedra. Treinta y cinco minutos, si me apura, contando con lo 
que me lleva aparcar. 

Pues a Egonia y Félicité les pasa tres cuartos de lo mismo. Ellas 
también se han montado cientos de escenarios, todos parecidos, todos 


ligeramente distintos. Y, por supuesto, ninguno se asemeja al que se 
despliega a medida que se acerca esa mujer que tan poco conocían. 

Egonia no siente hormiguear las manos de cólera. Félicité no se 
derrumba aliviada ni corre hacia su madre. Ni siquiera le apetece 
pedir perdón. Y, sobre todo, a ninguna de las dos se le ocurre echar un 
vistazo a su gemela para ver cómo se lo toma. 

La pasadora de fantasmas tiende el brazo hacia el maletín, pero 
Carmine y compañía niegan con la cabeza. Nada de té. 

—Sentémonos de todos modos, mamá. Tengo preguntas que 
hacerte. Y me gustaría... Por favor, me gustaría que las respondieras. 
De verdad. 

Esta vez, el fantasma asiente con una triste sonrisa. 

Félicité se sienta en un banco, con su hermana a su lado. El 
espectro busca un sitio al otro lado del pasillo. Entre las vivas y la 
muerta, una linterna ilumina el altar y el ábside frente a ellas. Por 
todas partes, en las paredes y en el retablo, en las bóvedas y en los 
cuadros, las figuras pintadas se acomodan para escuchar, con los 
codos en las rodillas y la barbilla entre las manos. 

—Hazle mi pregunta —susurra Egonia—. Y repíteme lo que te dice. 

Pero la detective especialista en espectros sabe que no es necesario. 
Por lo menos de momento. Y la hija de Carmine tiene otras frases que 
le rechinan entre los dientes, cientos de preguntas que se empujan, 
apiñadas bajo el paladar. Ninguna, sin embargo, tiene el coraje de 
salir. 

Félicité mantiene los ojos fijos en las estatuas de las dos vírgenes 
que la observan, ahora sentadas de piernas cruzadas en sus pedestales, 
cada una extendiendo todavía un brazo acusador hacia la otra. Acaba 
soltando su pregunta, que apenas resuena entre los bancos: 

—¿Por qué no me dijiste nada? 

Entonces, el fantasma de su madre, que también es el de decenas de 
seres, empieza a hablar. 


Habla y su timbre es el de una coral 

completa de mujeres, 

el de un canto para cincuenta y siete voces que aspiran 
y espiran 

a coro conjuntadas. 

Habla el fantasma 

y Félicité en resonancias susurradas 

reproduce la voz para su hermana, 

para su gemela Egonia a la que 

tan necesitada de respuestas ve. 


No mentiré 
Félicité 
es verdad por qué mentir 
pues no nacimos con el nombre que nos ha visto morir 


nuestro fantasma no es Carine ni Carmen Carmine 
o Caridad 
porque todas nosotras somos mucho más 
que esos trozos de mujeres 
las que se enfrentaban reunidas sí 
bajo la sílaba de un solo nombre 


Cri 


es preciso arrancar la corteza para comprender 
hundirse en el tronco hasta la raíz 
remontar el árbol de la historia para comer de él 
los frutos acres 


sucedió al comienzo 
cuando le pusieron a nuestra hermana por ser la primera 

el de Carmine 

como nombre de pila 

tejido de encantos e himnos y del color de las cerezas carmesí 
arrojándonos a nosotras los restos del nombre vacío de sustancia 

un nombre que repica 

y suena hueco 


porque nos faltaba la m de morder y de mamar 
de materia de masticar 
de amar 
con esa m habríamos tomado consistencia y cuerpo 
y encontrado el sabor la textura y el olor de las cosas 
Carmine con su m tenía un connombre ignoto 
que no nos quería decir 
o bien sabía extenderse en aquel océano sin diluir 
puesto que no buscaba en su reflejo el día 
la noche en sus pesadillas 
sus propios contornos 
los bordes de su alma 
aquella alma tan bien bordeada 


como el edredón con que mamá la arropaba 
mientras el nuestro estaba desbaratado 
sin perfil 
un pantano desorillado 
la cuerda rota de un violín 


porque siempre preferíamos esperar la autorización 
raspar nuestras rugosidades para agradar 
aguantarnos las ganas y circunscribir nuestros huecos 
como busca su sombra el dios Pan 
para coserla a sus pezuñas 


Adélaide nos encontraba irrespirable 


las manos que jamás se demoraban al vestirnos 
los ojos al cielo por nuestros dibujos demasiado amables 
los silencios que seguían a todas nuestras cortesías 
los juguetes ordenados hallados en anarquía 
nosotras únicamente éramos Carine y eso era demasiado poco 
para que la exigente Adélaide da Rocabiera por satisfecha se diera 
la que esperaba siempre más 
sin nada suficientemente preciso que esperar 


nos habría hecho falta un camino una guía 
un espejo una receta cualquier cosa en fin 
que nos mostrase paso a paso bajo qué forma existir 
sin dejarnos en aquella vorágine de ser y estar sin límites 
de tener que dibujarse sola 
sin modelo ni lecciones 
su propio perfil 
bosquejar en el espacio infinito nuestras demarcaciones 
de aquellas que podíamos ser 


sin ataduras algunas se despliegan 
otras se pierden 


cómo saber cuando únicamente tienes tres años 
si tienes que bailar o tocar para los que bailan 
si tienes necesidad de sueño 
o lo que necesitas es otro cuento 
si hay que reír en la mesa o quedarse callada 


no sabes nada de nada 
pronuncias una frase y escrutas las caras 
para discernir de la arrugada o la lisa 
una mueca una sonrisa 
y así es como muy poco a poco 
un deseo tras otro 


se edifican sus hastíos sus sedes 
lo que hace decir a las gentes 
Aquí está esta es la Carine que yo conozco 


pero nuestra madre quedaba opaca 
observando de lejos los caminos que nosotras tomamos 
de entre el inmenso mapa donde nos dejó 
sin brújula ni siquiera una señal 
al considerar que así nos ofreció 
la última libertad 


para Carmine aquella sonrisa orgullosa desplegaba 
que pregonaba 
Esta es mi hija 
la que sabe ocupar por completo 
cada rincón de su alma 
y gracias a esa sonrisa Adélaide le daba al menos 
el contorno el límite 
de ser la digna hija de la nodriza-oráculo 
sublime intrépida superiormente libre 
con sus ataques de risa en el desayuno 
embadurnando de barro las paredes con sus dibujos 
con su canto ronco y poderoso hasta altas horas de la noche 
sus órdenes tranquilas siempre obedecidas 
sus sollozos por los pinos hendidos 
sus faldas al viento revoloteando 


cuando en el mercado a nuestros padres alguien decía 
qué guapa es tu hija 
todos sabían exactamente de qué hija estaban hablando 
la nariz las manos la voz eran idénticas 
pero Carmine tenía a mayores su m y su libertad plena 
brillaba por dentro como una luciérnaga 
mientras había que buscar un connombre para su gemela 
sin encontrar entre las letras de Carine 


más que la Necia Caín o la Crin 


es en eso en lo que nos hemos convertido 
en un conjunto de cerdas punzantes en la cerviz 
en una mentecata que envidia a su hermana 


nadie en el mundo quiere a un niño infeliz 
que jamás hace nada sin permiso 


tantas veces hemos mentido para merecer el favor 
de todos los demás 
poniéndonos un disfraz 
una piel que les guste 
que en el fondo de nosotros se formó 

el ojo ardiente de un ciclón 

la hiel que noche tras noche nos tapizaba la lengua 
por más que lavásemos la boca con jabón negro 
o por ejemplo nos diese por trillar los dedos 
en el quicio de las puertas 
el veneno venía de vuelta 


nada en el mundo más difícil de amordazar que ese odio 
el de uno mismo hacia sí 
que se arrastra repta y se insinúa por la mínima fisura 


no había odio en Carmine 
tenía hambre de todo y a todo el mundo amaba 
y a sí misma más que a nada 


a nosotras eso no nos pasaba 
cómo amar si nadie nos quería enseñar 
en vista de que la hiel se empeñaba en quedar 
hubo que tragarla 
y encerrarla en un cofre con el ciclón 
en lo más hondo del vientre donde no heriría a nadie 
una caja de espejos en la que encerrar 
las deformidades de nuestra alma 


lo peor 
ya sabes 
lo peor fue creer 


que con estar sin odio y con mentir sería suficiente 


luego vino el día de nuestro séptimo cumpleaños 
en el mes de agosto en Roquebilliére 
en aquella casa fresca donde nuestra madre 
bautizaba a los hijos de otras mujeres 
donde nuestro padre miraba ido 
al otro lado lejos de los postigos 
escuchando la pinaza crujir bajo la pezuña de los gamos 


mis propias espinas 
las que se abrasaban entre mis pulmones 


y mi hígado 
nunca jamás logró percibirlas 


para huir de aquel ir y venir de niños Carmine 
se iba sola de exploraciones 
trataba de despistarnos 
ocultándose detrás de un árbol acelerando el paso 
para perdernos 
pero éramos hermanas gemelas 
sabíamos bien adónde iría o de dónde volvería Carmine 
sin necesidad de que nos contase su idea 


corrió hasta el viejo pozo entre los olivos todo lo que pudo 
piedras cubiertas de musgo 
balde carcomido 


danza salvaje alrededor de la ruina grito de nerviosismo 
respiración frenética mofletes arrebolados 
Carmine que acaba de subirse al balde y nos ha ordenado 
Bájame al fondo ahora mismo 


ella quería ver 
cómo sería observar el mundo 
a través de un agujero de luz que vendría desde arriba 
gritar a pleno pulmón sin que nadie pudiese oírla 


dudamos apenas unos segundos 


entonces nos insultó 
que no osaríamos nunca que a nada nos atrevíamos 


que incluso a nuestra triste sombra temíamos 
que no existía 
que por eso a mamá no le gustaba arroparnos 
que prefería a Carmine 
igual que todo el mundo la prefería 
Carmine que brillaba por dentro y a nada ni a nadie temía 
mucho menos a un ridículo pozo 
donde había que bajarla de inmediato o se arañaría 
con cardos y espinas y le diría a mamá que la habían atacado 
y miedosa como éramos no habíamos movido un dedo 
que acabaría arañada por nuestra cobardía 
de arriba abajo como aquel señor el año pasado 
que había caminado sobre un clavo 
mentir así no la asustaba 
puesto que era por nuestro bien 
logró romper al fin todos nuestros obstáculos 
recordándonos quiénes éramos 
la hija que no tiene connombre 
la hija de la nodriza-oráculo 
la hija más libre de toda Provenza 
no una cabra atada a una estaca por la cabeza 


por nuestro bien 


y qué diablos iba a saber 
ella 

de lo que nos haría bien 

ella que no me dejaba dormir con sus cantos 
que embadurnaba con su barro las paredes de mi cuarto 
escaparse por la ventana volcando su plato 
sin recibir el menor reproche 
su luz al fin y al cabo la volvía hermosa 


qué diablos sabía ella de mí para tildarme de cabra 
hubo que tragar litros y litros de veneno 
bebernos la hiel a buchadas 
cofre interior resquebrajado chispas espinas en llamas 
un seísmo en las manos 


luego Carmine se rio 
la suya fue una risita piadosa 
ráfaga 
los espejos de la caja se hacen añicos salta la tapa 
el ojo del ciclón se abre de par en par 
despertado de golpe y porrazo por ese torrente de rabia 
de la garganta un estruendo de tormenta ha brotado 
de todo el cuerpo un viento violento de relámpagos salpicado 
nuestros rayos pulverizaron el balde donde se había sentado 


su faz por primera vez desfigurada 
por tanto horror que la aterrorizaba 


es así como mueren las niñas 
seguras de su poder en demasía 
el verano de sus siete años en un pozo de montaña 


si se rompió el cuello en aquel preciso instante 
si gritó pidiendo ayuda antes de apagarse 
eso nadie lo sabe 
puesto que allí nadie podía oírla 
tal como lo había deseado 
porque todos sus deseos se cumplían 


la luna apareció con gritos de lobos 
descendimos por el resto de la cuerda 
a aquella catedral de la que se creía reina 


una noche 
una mañana 


por fin nos encontraron 
cerca de las doce del mediodía 
yaciendo muy cerca de ella y prácticamente sin vida 
papá nos llevó hasta nuestra casa 
nuestra madre se quedó al lado del pozo muy callada 
esperando a que subieran el cuerpo de su hija 


cama 
fiebre 
consomés 


vahos de tomillo 


a lo largo de aquellos largos días mamá no decía nada 
nos miraba sin vernos verdaderamente 
los fantasmas pasaban por el fondo de su mirada 


después se incorporó 
y con la voz más normal del mundo la oímos decir 
queridísima Carmine el sol de invierno 
solo espera por ti para salir 


al principio pensamos que se había equivocado 
nada se parece más a un cuerpo inconsciente 
que el de un gemelo 
pero cuando por fin nos llevó al cementerio 
a visitar una piedra tumbal 
que llevaba el nombre de 
Carine 


nada más 
un nombre 
dos fechas 

ni un triste epitafio 


allí pudimos leer la verdad 
tal era el deseo de mamá de que Carine hubiera muerto 
y de que Carmine siguiese con vida 
que decidió creerlo a pies juntillas 
ya sea por error ya por elección 
se construyó ese mundo suyo donde vivir es soportable 
y papá que tanto la amaba no quiso contradecirla 
nadie deberá entristecer a nuestra grandísima Adélaide 
toda Provenza tiene necesidad de ella 
tanto para prodigar sombras a todos los recién nacidos 
como para no propagar esas tragedias secretas 
de niños sin su connombre 
que se transforman en tormentas 
no hemos cogido la máscara de Carmine 
únicamente como una piel que nos ha recubierto 
es que nos hemos convertido en sus entrañas y en su nombre 
en su m y sus recuerdos 


su locura su belleza 
nos hemos convertido en Carmine 


tanto las tormentas como la hiel ya no nos alcanzaban 
nos llenaban de cumplidos y piropos sin fin 
y por fin nuestro rostro a todos les encantaba 


pero en lo más hondo de la jaula se debatía Carine 
a veces hacía falta 
en plena conversación 
borrar rápido de nuestros ojos la sombra 
de aquella que ya no éramos 
encerrar a aquella furia a punto de huir 


entonces los niños pequeños 
tan lúcidos y crueles 
dijeron en voz alta muy sorprendidos 
en medio de aquel enorme salón atestado de espejos 
que era a Carmine a quien venían a ver 
Carine no sabe transformarlas alcachofas en cetros 
ni un salvamanteles en castillo 
el cantero se equivocó le falta una m a vuestra tumba 
o a lo mejor enterraron a la otra niña rabuda 
así que se marcharon a otros salones con sus juegos 
todos sus reflejos dejaron nuestro palacio de espejos 
papá no quería que nuestra madre los oyese 
la terrible verdad la habría destrozado 


hasta que recordó que en España tenía un primo lejano 
en medio del desierto 
allí por lo menos 
las preguntas 
que también les espetarían 
el calor asfixiante las ahogaría 
antes de que ellas se subiesen al tren 


papá escribió una carta y la envió a Andalucía 
y sin esperar la respuesta 
nos envió allí también 


un año después de la muerte de nuestra hermana 
nos fuimos de Niza en una diligencia que se dirigía a España 
entre hombres sebosos que despedían acres olores apretujada 
haciendo noche en posadas donde una niña de ocho años 
jamás habría debido dormir sola 
por aquel camino que de nuestra propia tumba nos alejaba 


Carine se despertó 
la jaula en lo más hondo de nosotras no pudo retenerla 
su desesperación su necesidad de anclaje 
se tradujo en golpes sordos contra sus barrotes 


apareció otra carcelera para ayudarnos en el trance 
más grave 


más sabia 
nacida en el camino de España 
que llevaba el nombre de 
Carmen 

en Andalucía fue quien tomó el relevo de Carmine 

para retener a Carine 

completar el trayecto 

atravesar el desierto 
y llegar hasta el castillo que nos habían prometido 


una vez allí los guerreros sin memoria nos enrolaron 
así que para sobrevivir a la guerra 
para sobrevivir al olvido 
al devenir diosa 
esclava con cadenas 
tuvimos que convocar a otra nueva fuerza 
Caridad 
nacida entre los disparos y las canículas 
su sombra tomó la magnitud de nuestros nuevos contornos 
ídolo monstruoso 
deidad cautiva 
y ya Casi eterna 


en el monte Bégo después de nuestra huida 
Carmine reclamó aquel reino de tres reinas 
ordenó a Carmen y Caridad que cubrieran la caja de los espejos 


con un pesado velo negro 
igual que se cubre la jaula de un pajarillo 
para hacerle creer que es de noche 
obligarlo a dormir y amordazar sus gritos 
al lado de Vera y de Gabriel 
nos hicimos la ilusión de encontrar el sueño y la paz 
incluso ahuyentada incluso injuriada por Bégoumas 
volvimos sin cólera y sin ninguna ira al desierto a reinar 


las hijas de nuestra hija aprendieron a llamarnos abuela 
aunque siempre aparentásemos veinte años 


no aquella no era una belleza caprichosa 
se alzaba como una muralla levantada 
alrededor de Carine 
haciendo de dique de llave para su jaula 
ya nunca se nos diría que éramos apagada 


ese cuerpo nuestras sombras cimentaba 
y nuestros nombres cambiantes 
un reflejo siempre liso siempre semejante 
sin arrugas ni achaques 
y aparte de esa única imagen 

de nosotras solo quedaba 

una nube de fragmentos de alma dispersos 
cuarenta años de Provenza 
cuarenta años de desierto 


a medida que nuestros ochenta y siete años se acercaban 
acudieron a hostigarnos 
el recuerdo de un pozo 
una soga cortada 


una vieja pesadilla 
con ocho decenios menos 


nuestros pies dejaron el oasis y las flores de Vera 
costearon caminos acantilados negras riberas 
guijarros y arena 
para llegar por fin 
ya algo envejecida 


a la tumba grabada con las letras de Carine 


muerta 
la prueba en la piedra 
muerta con sus pesadillas sus recuerdos 
su cólera y su hiel 
y su rostro apagado para siempre infantil 


nos volvimos de espaldas 


frente a la estela en todo el muro se podía leer 
una inscripción nueva 
con los nombres que desde hace ochenta años callamos 
Adélaide y Zacario 
De manera que sí 
han fallecido 

Eso fue todo lo que pensamos 

de esos padres jamás amados 
jamás conocidos 


una segunda estela nos llamaba junto a ella 
en medio de las Maravillas solo una roca grabada 


para nuestro Gabriel 
buscamos refugio en la majada 


vuestro padre se ha ido y ahora vosotras dos nacéis 
y para cada una hay que encontrar un nombre 
bien ajustado bien prieto pero eso sí con distinto connombre 
que os ofrezca confines bien claros y reconocibles 
fuera de esas profundidades donde los espíritus se pierden 
y en trozos se dividen 


La primera recibió el bellísimo nombre que nos haría feliz 
y el connombre de Clé para que no se pudiese ir 
lástima 
porque se fue a abrir puertas entre los mundos con esa llave 


y ati 
a ti que no deberías haber nacido 
te impuse el connombre que tu ego negaría 


y un nombre de muerte para revivir a Carine 
Todo el mundo detesta a las segundas gemelas 
lástima 
tus dos nombres se han invertido 
tus flores han traído muerte 
y has despertado a la que duerme 


ese rostro tuyo al nuestro tan parecido 
tu boca en la que salió un diente único 
nuestro reflejo desfigurado 
ese don tuyo capaz de desvelar cualquier cosa 
tu envejecimiento prematuro 
todo en ti reavivaba lo que reptaba entre nuestras costillas 
y pretendía escalarlas 


el rasguño en nuestro retrato 
la llamada a la cautiva en el fondo de nuestras fracturas 
aquellas dos flechas clavadas atravesando nuestra armadura 


Carine estaba inquieta exigía su liberación 
le hacía falta un receptáculo para no arrasar con todo 
pero créenos 
Nanie 
durante cada una de las tormentas 
Carmine Carmen y Caridad se apuntalaban sin descanso 
para contener a Carine y sus destellos violentos 


más valía ignorarte 
porque si tú no existías no existía Carine 
porque si tú no hablabas ella no podía oírte 
porque si ella no oía nada la despertaba 


y luego aquella noche 
exactamente dieciséis años después 
la noche en que Félicité impone a nuestras miradas 
su pelo blanco 
esa noche en que tu insecto negro entra y nos persigue 
como la fealdad 
como la vejez 
como las frentes que se apagan 
cuando se posa sobre nosotras cuando este cuerpo de repente 


este cuerpo sólido y familiar de repente 
se vuelve polvo se seca se rarifica se marchita 
venas a través de las manos 
manchas en las mejillas labios apergaminados 
surcos rasguños arañazos en la piel 
cabellos secos blancos a su vez 
cuando nuestro propio reflejo nos resulta extraño 
no es nuestra vanidad la que se lamenta 
la que se fisura es nuestra coraza 
nuestro envoltorio el que se desgarra 
la cola evaporada que deshace nuestros pedazos 


el rasguño en nuestro retrato 
la llamada a la cautiva en el fondo de nuestras fracturas 
fueron dos flechas clavadas atravesando nuestra armadura 


la sangre que sale es la de un cuerpo mutilado 
nuestra belleza marchitada sangró nombres 
que pasaban por muertos 
aquella noche nuestro huracán asoló todos los bosques 
los campos el pueblo y expulsó a todos sus habitantes 


después de la tempestad 
reconstruyeron la jaula Carmine Carmen y Caridad 
remendaron el velo 
encerraron a Carine más hondo 
y solicitaron la ayuda de otros muchos nombres 
luego una mañana Félicité 
después de treinta años de sueño del dragón en su cueva 
nos dispara en el cuello como un arco con tres flechas 
espejo bajo la nariz reflejo decrépito 
un retrato olvidado sobre su viejo lienzo 
recuerdo brutal de una hermana gemela 


rozadura 
deriva 
liberada la cautiva 
fracturada nuestra armadura 
la prisión de Carine la retenía desde hacía tanto tiempo 
que su ciclón desbordaría 
esta vez por todo el valle 
el barro en las habitaciones de los niños ahogados 


de los viejos sorprendidos en su sueño 
y cuando la tierra se llevase a todos los animales salvajes 
arrastrados hacia el mar de las ciudades engullidas 
Saint-Martin-Vésubie Lantosque Venanson 
La Bolléne-Vésubie Utelle 
Levens Roquebilliére 
Niza 
a sus veraneantes a sus mendigos a sus obreros 
a sus multimillonarios sus fantasmas 
a sus borrachos a sus policías a sus heladeros 
a sus maniquíes rusas 
a sus corredores de las cinco de la mañana 
sus cigarras en los cementerios a sus estudiantes somnolientos 
a sus barrenderos a sus pintores de veleros 
sus barcos en el puerto 


y ati 


entonces igual podría morir 
después de esta vida ya demasiado larga 


pues contigo Félicité 

contigo nosotras éramos 
plenamente Carmine 

la mejor parte de nosotras mismas 
y no queríamos ofrecerte a ninguna otra 
que no fuese aquella Carmine de Bégoumas esposa del pastor 
sin mentiras 
cuando las dos juntas nos teñíamos de rojo el cabello 
cuando leíamos cuentos juntas las dos 
no había verdad mayor 


tienes que creernos Félicité 
tu madre 
era Carmine 
y esta verdad 
no precisa de ningún té 


Las dos estatuas blancas han bajado los brazos. La boca de la que 
gritaba en silencio ha encontrado la paz. Los pies acribillados de la 
otra ya no sangran. 

El espectro parpadea cada vez menos y pronto se estabiliza en 
forma de niña. 

Parece el fantasma de la pequeña Carmine, pasado por una 
eternidad de fatigas y de temores. El rostro es el mismo, pero los 
párpados están hinchados, los ojos suplicantes, los hombros 
encorvados. En realidad, se parece mucho más a Nanie que a Carmine. 
Viéndola, Félicité piensa en la abuela encerrada en su armario. Un 
final demasiado dulce para quien tanto daño ha causado, tantos 
destinos ha pisoteado bajo su galopante vanidad. 

Ese día, mi joven amigo, le dije a Félicité: 

—Adélaide también tendría una historia que contarle. Un relato 
bajo sus polvos de arroz y la seda de su vestido. Con suficiente té para 
remontar sus siglos de memoria, usted podría... 

Pero Félicité me cortó en seco: 

—No. No quiero explicaciones. No quiero encontrarle excusas. 

Así que respondí: 

—La entiendo. No estoy de acuerdo, pero la entiendo. 

El silencio que sigue a la diatriba de Cri se alarga. 

Egonia se mira las manos enguantadas. Ha recibido una respuesta 
que no esperaba. ¿Qué es lo que esperaba exactamente? No tiene ni 
idea. En su recuerdo, Carmine siempre adoptó los rasgos de una 
pesadilla; de una madre que se le acerca por la espalda y que, cuando 
se da la vuelta, tiene los ojos rojos y los dientes afilados. Sin embargo, 
mientras escuchaba a su hermana contándole su historia, en dos o tres 
ocasiones sintió enternecerse el corazón de bruja que creía tan seco 
como un tocón de madera muerta. 

En la catedral cargada de solemnidad y recuerdos de Cri, concluye 
en voz baja: 

—Y yo que pensaba que había tenido una infancia de mierda. 

A su lado, Félicité prorrumpe en una risa seca e incontrolada. Se 
tapa la boca con la palma de la mano. Entonces se le escapa la risa, un 
cloqueo infantil que resuena como un vuelo de cuclillos y cuyo eco se 


mezcla hasta el techo con la risa burlona de Egonia, las dos juntas en 
la oscuridad como la melodía de un órgano mal afinado; se ríe hasta el 
punto de tener que apoyarse en el banco delantero, dando rienda 
suelta a las lágrimas que ruedan por las mejillas, buscando un pañuelo 
en el totum revolutum de su bolso volcado y haciendo sonreír 
contagiosamente incluso a los personajes desnudos, sumergidos hasta 
la cintura en las llamas del infierno. 

Solo el fantasma de Carine, un poco molesto, mira hacia el altar 
esperando que cese aquella hilaridad. Sus piernecitas se balancean 
bajo el banco. 

Ya casi no hay necesidad de linternas: la risa de Félicité y sus 
centenares de ecos lo han iluminado todo. La pasadora de fantasmas 
suspira, enjugando las mejillas. El espectro aprovecha la calma para 
decir: 

—Quiero que me hagas pasar. 

Félicité todavía luce una enorme sonrisa en el rostro, pero ya no se 
ríe. Ese timbre. Lo reconocería en medio de una multitud vociferante. 
Lo ha oído demasiadas veces como para no recordarlo. En el suelo del 
pasillo, con el teléfono pegado al vientre, escuchó esa voz una y otra 
vez durante toda una noche. 

La frase interrumpida no venía de su madre. Pertenecía a esta niña 
de párpados hinchados y dedos inmóviles. 

—¿Y qué querías decirme en el momento de morir? 

—Nada. Le hablaba a Nanie. 

El cartero alado en el muro deja caer su cargamento de lingotes de 
oro. La mandíbula del esqueleto se descuelga del cráneo. 

Félicité se limita a tragar saliva. Luego, lentamente, se vuelve hacia 
su hermana para transmitirle el mensaje. 

A Egonia le gustaría esconderse debajo de la madera rugosa del 
banco. No quiere esas últimas palabras. No las quiere. Llegan a los 
oídos de Félicité. Le da la impresión de arrebatárselas. 

—No tienes que hacerlo. 

Las bocas pintadas de la iglesia se mueven sin ruido; mendigos y 
reinas se susurran preguntas. Puede que la pasadora se reserve ese 
fantasma. Quizá tengan pronto una compañía nueva entre los muros 
del templo, una mujer gris que no dirá nada y volverá, cada martes, a 
bajar al pozo igual que subía a la montaña, tratando de distinguir a su 
madre entre todos los nombres que lleva. 

Las preguntas cruzan por la mente de Egonia. No está resentida con 
Félicité. Si ella pudiese guardar en lo más íntimo de sí misma una 
dosis de maternidad subterránea, ofrecida constantemente en caso de 
carencia, no se privaría de ella. 


Pero Félicité no duda. Al fin y al cabo, aunque los últimos meses le 
han enseñado un par de cosas, sigue sin gustarle decepcionar. 

No permitirá que su madre siga siendo durante toda la eternidad la 
carcelera de la niña que no quería ser. Una belleza muralla que 
esconde cerrojos a punto de saltar, una parte de un todo, un grito mal 
contenido. Una tetera rota, en el fondo, una mujer kintsugi atravesada 
por demasiadas fracturas. 

Félicité hará pasar al fantasma y lo devolverá allá arriba, hacia un 
mundo de color. Un mundo de iglesias secretas por descubrir, de 
nuevos tés que beber, de domingos de blanco y azul. Cri se 
desvanecerá sin truenos ni relámpagos. Después de una existencia de 
giganta, cargada de rayos e incendios, Carmine y sus huéspedes se 
irán como se extingue una llama al ser soplada. 

Afortunadamente, los ojos de Félicité todavía están húmedos por su 
último ataque de risa. 

Las dos vírgenes descienden de sus pedestales y entrelazan los 
dedos en medio del coro. Cuando Carine habla, su voz es joven y su 
tono el de una mujer muy vieja. 


Yo soy 
Carine 
soy quien te atravesó con rayos 
te azotó con huracanes 
Carine la niña de siete años 
a la que tú te parecías tanto 
si Carmine y Carmen Caridad y las demás hubieran hallado 
la forma de amarme 
podrían haberte amado también ti 
ahora es demasiado tarde 
son mis últimos momentos ya casi las tengo encima 
los aprovecho para decirte antes de que me asesinen: 
no las dejes encerrarte. 
No dejes nunca más 
el recuerdo de Carmine 
encerrarte bajo llave. 


Informe del 1 de junio de 2005 


Señora directora de los Archivos Provinciales de los Alpes Marítimos: 


Tengo el honor de presentarle el informe sobre el abandono del pueblo 
de Bégoumas que su predecesor me había encomendado por carta fechada 
el 1 de abril de 2003, día de la toma de posesión de mi cargo. 


Nadie me ha pedido cuentas desde la marcha de la señora directora, de 
modo que ni siquiera sé si el presente informe interesará a alguien todavía. 
De todos modos, lo he terminado igualmente, porque se lo debía a Félicité, 
quien se encargó de transmitirme todo lo que va usted a leer, o casi. 


Solo quería advertirle que nadie en el equipo dispuso de tiempo para 
corregirlo y que he tenido que arreglármelas con mis notas y la grabación 
de mis conversaciones, amén de mis recuerdos, porque a veces, debo 
admitirlo, me dejaba llevar tanto por lo que me contaban que olvidaba 
presionar la tecla del dictáfono. O me quedaba sin pilas. (Aprovecho para 
informarle de que, desde entonces, el dictáfono del servicio pasó a mejor 
vida y necesitamos uno nuevo.) 


Como podrá comprobar, encontré a numerosos antiguos habitantes de 
Bégoumas, ninguno de los cuales me recibió con mucho entusiasmo. Me 
hice acreedor, sobre todo, de pimenteros en la ceja y unos cuantos insultos 
peculiares, cuyo glosario encontrará en el anexo 2.4 del informe. A pesar 
de todo, saqué adelante el trabajo, y los funcionarios noveles, si fuere el 
caso, pueden agradecerme que ya no tengan que temer el lanzamiento 
intempestivo de molinillos de pimienta o cualquier otro objeto contundente. 


Sea como fuere, logré reunir los hechos relatados en estas páginas, cuya 
síntesis procedo a exponer: 


La noche del 15 al 16 de agosto de 1956, el hasta entonces floreciente 
pueblo de Bégoumas, la única aldea habitada del valle de las Maravillas, 
fue abandonado por la totalidad de sus ocupantes. La red meteorológica 
del departamento no registró terremotos ni tormentas eléctricas esa noche. 
Sin embargo, la mañana del 16 de agosto, el pueblo fue asolado: paredes 
derrumbadas, ventanas reventadas, alerces arrancados de cuajo fueron 


catapultados a través de los tejados. 


Tras la investigación, parece que varios hechos sucesivos ocurridos la 
misma noche desencadenaron el abandono del pueblo: 

—la muerte de una joven familia devorada por un niño antropófago; 

—an poderoso relámpago caído sobre la majada; 

—an viento violento capaz de levantar tejas y adoquines y de arrancar 
de cuajo los árboles del bosque hasta catapultarlos sobre las viviendas; 

—la invasión de una niebla negra, cargada de relámpagos, en las calles 
y bajo las puertas; 

—an apagón repentino, que añadió la oscuridad al pánico general; 

—an trueno ensordecedor, que se filtró por las chimeneas y estallando 
en el corazón de los hogares; 

—una detonación en el bosque, que empujó a los animales salvajes a 
huir de la protección de los árboles y asaltar el pueblo. 


Espero que encuentre útiles los detalles de mi informe. Porque, a tenor 
de lo que se me ha dicho, el misterio del abandono de Bégoumas dejaba un 
hueco insondable en nuestros archivos, lo que incomodaba sobremanera a 
su predecesor. Doy por supuesto que también a usted le agradará poder 
leer y disfrutar por fin de un archivo ordenado y sin vacíos. 


Sin otro particular, señora directora de los Archivos Provinciales, le 
ruego reciba... 


Bueno, no voy a leerle el resto, amigo mío. Tenga, quédeselo, tengo 
varias copias en casa. Lléveselo de recuerdo. 

De la explosión de la bruja en el bosque, que sobrepasó cualquier 
tormenta de su madre, cuando quemó para siempre el bozal y desató 
la fauna contra el pueblo, me enteré mucho después a fuerza de 
preguntas. De ahí que lo haya añadido a mano en la versión que tiene 
ante los ojos. De hecho, no hace tanto tiempo. Hasta la muerte de 
Félicité, Egonia se negó a admitir que había sido partícipe de aquel 
desastre. 

Pero, en mi opinión, incluso sin Egonia, se habrían ido igual de 
rápido. Ahora entenderá por qué no querían hablar conmigo. Los otros 
pueblos abandonados, Rocca Sparviéra, Tournefort, sufrieron una 
plaga, un siglo después una inundación y, cien años más tarde, una 
hambruna. Allí, en el monte Bégo, les ocurrieron cosas mucho peores 
en apenas media hora. 

Después de todo eso, ¿qué hacer sino callar, caer en el olvido y 
encender velas, esperando que las calamidades no encuentren su 
nueva dirección? 


Sobre todo porque yo no tenía ningún té especial para ayudarlos a 
explayarse. Acababa de entrar en los archivos, no en los bonitos 
archivos municipales del palacio de mármol, ¡qué va!; yo trabajaba en 
los provinciales. En el edificio moderno, cerca de la salida de la 
autopista. Muy feo, de acuerdo, pero más cómodo que el viejo palacio 
donde la pintura se agrieta y la calefacción en diciembre se escapa por 
cualquier rendija. 

Y donde estaba Marine, es verdad. Marine, a la que le importaba un 
pimiento que hiciese un frío polar en invierno y que nos asfixiásemos 
en verano. Falleció poco después de mi llegada. No tuve ocasión, y lo 
lamento, de tratarla. 

Yo acababa de celebrar mi quincuagésimo tercer cumpleaños. El 
nuevo cargo venía a ser un premio previo a la jubilación después de 
treinta años de servicio municipal. Entonces, cuando me 
encomendaron la redacción del informe, no me di cuenta 
inmediatamente de que, bajo el envoltorio, lo que había era un regalo 
envenenado. 

Después de varios meses de fracasos y algunas cicatrices, terminé 
recurriendo a Félicité. Ella siempre se surtía de objetos fantoprensiles 
gracias a mí; me dije que, interrogando a los muertos, quizás ella 
tendría más suerte que yo con los vivos. Y, además, Mireille acababa 
de revelarme que Félicité había nacido en Bégoumas. 

Cuando le pregunté si podía ayudarme, se echó a reír. 

—Resulta que yo puedo, pero los fantasmas no. No para esa 
historia. Siéntate, que te cuento. ¿Te sirvo una taza de té? 


La última carta 


La tumba de la niña es la más florida de la colina. También es, bajo los 
pétalos de colores tumefactos, la más desnuda. Un nombre y dos 
fechas borrosas. 


CARINE 
1850-1857 


Unas semanas después de su bajada al pozo, Félicité recibió una 
llamada. Marine acababa de obtener la autorización para consultar el 
documento guardado bajo sello. Qué raro. Por lo general, el Tiburón 
de la Costa nunca firmaba nada tan insignificante. El fax llegó con esta 
nota: 


Con mi más sincero agradecimiento, 
el Sr. presidente del Consejo Regional 
de Provenza-Alpes-Costa Azul 


En la caja que Marine abrió cuidadosamente había una simple hoja. 
El papel indicaba la fecha de nacimiento de Carine y, con otra letra, la 
fecha de su muerte con la ubicación de su tumba, frente a la de sus 
padres. Zacario debía de haber usado toda la influencia de la nodriza- 
oráculo para asegurarse de que aquella página permaneciera allí 
preservada, lejos de los ojos y de la memoria de Adélaide. 

Las gemelas salen del cementerio y vuelven a bajar la sombreada 
escalera de la colina. Cuando pasan a su altura, la bruja grita números 
al tuntún, solo para fastidiar al guardián, que está rellenando las 
cuadrículas del sudoku de turno. 

Félicité saca un llavero del bolsillo y se lo da a Egonia. Mañana 
partirá hacia Bangkok para reunirse con un nuevo productor. 

—Los tés tailandeses son buenos para los clientes vivos. Pero lo que 
necesitamos es un té especial. Hay que decírselo a Marine: los muertos 
empiezan a protestar. Sobre todo la condesa. 

—¿Quejarse Angéle-Victoire? Imposible. 

En la calle Saleya, algunos nizardos toman el sol en las terrazas 
antes de que lleguen los primeros turistas de abril a robárselo. El 
palacio Caíis de Pierlas conserva su aspecto de girasol descolorido; solo 


se ha transformado la planta baja. En letras compuestas por extrañas 
flores, una palabra se despliega por la fachada: 


FÉLICITÉ 


Era eso o Tégonia. Afortunadamente, se jugaron a las cartas el 
nombre del salón. 

En el umbrío y fresco vestíbulo del edificio, Félicité abre el buzón y 
le entrega a su gemela un sobre con su nombre de pila en el membrete 
antes de subir las escaleras. Qué novedad: el ascensor está averiado. 

La carta viene de España. Y no será la última; ese día de primavera, 
a Egonia le quedan muchos años que compartir con esa otra hermana 
de la carta. Pero ella dejará de visitarla poco tiempo después, cuando 
la línea de tren sea suprimida. Usted sabe muy bien, amigo mío, cómo 
son estas cosas. No se permite que circulen trenes que no llegan a 
ninguna parte. No gustan los raíles que llevan al desierto. 

De modo que optan por escribirse. Puedo decirle de buena tinta, o 
de primera mano, puesto que es la mía, quién garabateó para Egonia 
al dictado. Mes a mes, por cada carta recibida, una respuesta enviada. 
Un intercambio muy lento y lleno de silencios entre dos mujeres que, 
si algo tenían, era tiempo. 

La última llegó una mañana, mezclada entre recibos, facturas y 
catálogos de supermercado. Un sobre pequeño, con la tinta desvaída, 
combado por la humedad. La mano de Vera había escrito: 


Ya está, hermana mía, el momento ha llegado. Todos los vecinos se han 
ido. Ya no hay pueblo del desierto que espere mi lluvia. No busques mi 
fantasma: no existirá. 


Y como posdata: 


El mundo necesita tus flores, Egonia. 

No dejes que se marchiten. 

El mundo necesita tus flores para recordar 

la belleza y el peligro, y lo que por venir está. 


El té, los fantasmas y la noche 


Ha anochecido; el salón está a punto de cerrar. Si le sirve de consuelo, 
querido amigo, yo tampoco tengo ganas de irme. 


Dos años escuchando a Félicité, justo ahí en ese sillón en el que se 
sienta usted. A cambio, yo le hacía de catador de las añadas que traía 
de Asia. 

Estar aquí con Egonia, en medio de las teteras y los fantasmas, 
entre los efluvios de aromas verdes y rojos, es casi como estar de 
nuevo con Félicité. 


Incluso después de entregado el informe, volví todas las veces que 
pude. 


Al entrar en este lugar, encontré algo más que un bonito 
documento para llenar un vacío en los archivos. Recibí laca y polvo de 
oro. Retazos de historias, savia para repararlos y gestos aplicados para 
que ellos a su vez me reparen. 


Le di a Félicité tantos artefactos fantoprensiles que la buena de la 
condesa no sabe qué hacer con todos ahí arriba. El salón está repleto 
de ellos. Incluso las bombillas de las lámparas, si a un fantasma le 
diese por desenroscarlas, no serían ningún problema. 


Lo que quería era darle las gracias a Félicité, imagínese. Porque 
hablar de los demás es mi fuerte, pero, cuando se trata de mí, no me 
salen las palabras. 


Me habría gustado poder explicarle lo que significó para mí que me 
contase su historia kintsugi; que eligiese al chaval desgreñado del 
fondo del escenario y lo convirtiese en un contador de historias. 


No hubo tiempo para encontrar las palabras adecuadas. El año 
pasado, Félicité se calló para siempre. 


Aquel día, en el cuarto piso del palacio Cais de Pierlas, sostenía una 
taza humeante entre los dedos. Tenía las manos pobladas de arrugas, 


un vestido de lana plateada y sobre los hombros un echarpe calcetado 
por Marine. Egonia, sentada con ella en el sofá, leía una antología de 
cuentos. Movía los labios y apenas tropezaba. El fantasma de la 
condesa dormitaba bajo el rebaño de teteras. 

Las gaviotas volaban en círculos bajo la lluvia por encima de la 
marquesina de cristal. A lo lejos, detrás de los tejados mojados de 
Niza, el mar y las nubes se mezclaban con los cantos rodados de la 
playa. Y, más lejos todavía, más allá de los caminos y las ruinas, bajo 
un cielo sin tormentas, la tierra profunda de las Maravillas veía nacer 
nuevos brotes de tés especiales. 


Félicité cerró la boca. Inspiró aquellos aromas y abrió los ojos de 
par en par. 

La taza se le cayó de las manos y rodó sobre el parqué sin hacer 
ruido apenas. 


El charco de té en el suelo fue su único espejo. 
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